我生長(zhǎng)在一個(gè)很重男輕女的家庭里。聽老媽說,我出生的那天,老爸沿著市里最長(zhǎng)的一條街走了三個(gè)來回,那可是剛剛過完年的寒冬臘月呀,直到第二天早上老爸才恢復(fù)常態(tài),意識(shí)到這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí),漸漸地接受了我的存在。我甚至還能清晰地記得小時(shí)候有一次奶奶把僅有的兩個(gè)蘋果都給了弟弟,弟弟偷偷地把一個(gè)蘋果送給我,并告訴我千萬別對(duì)別人說時(shí),我氣憤地將那個(gè)蘋果又塞回給他時(shí)的情景。
由于這種狀況,隨著年齡的增長(zhǎng),我越來越多地體會(huì)到了家庭的不幸福感,所以我變得很怪。例如,晚上不睡覺,學(xué)習(xí)一定要超過12點(diǎn),甚至到凌晨3點(diǎn);白天什么課都敢睡,因?yàn)槲页煽?jī)好,是班長(zhǎng),總參加演講,還算個(gè)知名人物,沒有老師管我。我最愿意聽他們說的一句話是:瞧這孩子累的。總而言之,把自己拖得越疲勞,我就越有成就感。
初中的我狂愛三毛和張愛玲,經(jīng)常捧著她們的書狂笑或流淚,我最恨三毛她老婆婆,簡(jiǎn)直不是人,于是我立志長(zhǎng)大以后不結(jié)婚,還和二姨辯論為什么要結(jié)婚。我媽很少給我零用錢,所以我經(jīng)常不吃午飯,積攢每一分錢去買偶像們的書。
初二升初三的暑假,不知怎么的,我突然覺得三毛和張愛玲膚淺了,但也不知道何為深刻,就從圖書館借了一本《秦牧散文》來抄,因?yàn)橛X得它挺美的。我當(dāng)時(shí)特傻,別的同學(xué)都利用那個(gè)暑假提前學(xué)習(xí)初三的課程,而我卻在家沒日沒夜地抄散文。老爸還逢人就說我多用功,成宿成宿地不睡。我同樣喜歡來自他的那份夸獎(jiǎng),于是就更加用功地抄。
老爸老媽對(duì)我學(xué)習(xí)任何東西不太上心。小學(xué)三年級(jí)的暑假,我學(xué)小朋友想去書法班,有一技之長(zhǎng)多酷呀!可老媽不同意,“沒有錢啦,沒人送你啦……”一大堆理由。經(jīng)我軟磨硬泡,她終于讓我去了??晌覄傞_始練她就罵我“寫的字難看、怎么也練不出來啦”之類的話;當(dāng)我終于可以寫比較成型的大字的時(shí)候,輔導(dǎo)班就結(jié)束了,我很想放寒假繼續(xù)學(xué),可老媽卻先發(fā)制人:你已經(jīng)寫得這么好了,以后自己在家里練就行了,這玩意都是師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。初三的時(shí)候,給我們代課的語文老師對(duì)我說她的兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)有多好,她對(duì)她們多上心,我就嫉妒得要命,如果可以選擇,我一定讓這個(gè)代課語文老師當(dāng)我媽。我當(dāng)時(shí)真就是這么想的。
我在家里跟老爸老媽說話時(shí)幾乎都是在辯論,否則沒話。我曾經(jīng)兩年沒跟老爸說過一句話,也經(jīng)常不通知家里就去親戚家住,讓老媽到處找我。我要讓人覺得我重要,任何場(chǎng)合都要顯出與眾不同,沒別的,因?yàn)槲沂桥?,這個(gè)我改變不了;但我是我,別人也改變不了!
高二的一天,我和老媽吵完架之后,摔門就走,那時(shí)已是晚上10點(diǎn)多了。這一次,我很聰明,我去了一個(gè)她不可能找的地方——奶奶家。他們誰也想不到我會(huì)去那兒的,自然找了我一夜也沒找到。那時(shí)爺爺已經(jīng)去世了,奶奶面對(duì)我這個(gè)深夜的不速之客,驚喜異常。她問我:“你媽知道你來我這兒?jiǎn)??”我騙她說知道(那時(shí)我們都還沒安電話)。她給我炒了雞蛋,下樓買了香腸(奶奶是小腳,而且住七樓),然后把飯端到我面前。我突然有一種感覺,我爺這輩子活得夠滋潤(rùn)的。于是,我就問他們的愛情故事。對(duì)我來說那是新奇的一夜,對(duì)奶奶也是。
由于我和奶奶那一夜談得開心,又由于老爸老媽得到了應(yīng)有的“懲罰”,第二天,我高高興興地回家了。從那以后,我就有事沒事地往奶奶家跑。有一次,我們家吃餃子,我給她送了幾個(gè)過去,當(dāng)時(shí)她正在樓下和一些老鄰居談天,居然被感動(dòng)得哭了,而且每次提及此事都會(huì)落淚。她開始給我錢,奶奶是沒有收入的人,靠的是兒女給的生活費(fèi),所以她不富裕。作為長(zhǎng)孫的我弟是她心頭的一塊肉,自然虧待不得,可是她漸漸地開始衡量著給我們錢。有一次,她有十元零錢,下了好長(zhǎng)時(shí)間的決心后,她居然給了我七元,給我弟三元。
奶奶的身體一直很好,她是在去世前一個(gè)月病倒的,那一個(gè)月里她只惦記兩件事,一個(gè)是她還能不能看見我遠(yuǎn)在四川的大姑,另一個(gè)就是我不是她帶大的,但我對(duì)她那么好,給她送餃子,她覺得這輩子太對(duì)不起我了。醫(yī)生讓家人準(zhǔn)備后事的時(shí)候,她還在咽喉里念叨著大姑的名字和付洋給她送餃子。奶奶去世一段時(shí)間以后,我發(fā)現(xiàn)我想她,特別特別地想。不知道為什么。
學(xué)生時(shí)代,我最后一次不乖發(fā)生在上大學(xué)的第二天,由于和軍訓(xùn)教官吵了一架,我跑回了家,向老爸老媽宣布:我不念了,來年重考!當(dāng)然我沒有退學(xué),而是順利地走完了大學(xué)時(shí)代。在一節(jié)哲學(xué)課上,我突然明白為什么那么思念奶奶了。
我的長(zhǎng)輩,他們所受的教育是重男輕女式的教育,他們的幸福觀就是讓男孩將家庭的姓氏傳下去,沒人教他們?cè)趺磹畚遥运麄儾粫?huì)。但盡管如此,他們卻在努力地嘗試著愛。就像我那么熱愛文字,在學(xué)生時(shí)代也投了那么多稿,卻沒有被采用過一次。但是老媽從來沒有奚落過我,反而說:是金子早晚都會(huì)發(fā)光的。她為我做過一些錯(cuò)誤的決定,但這能說明什么呢?她在自己的一生中也有過好幾次重大的選擇性錯(cuò)誤,她只是不會(huì)為人生做選擇。
等愛的狐貍,一直在等愛,之后才發(fā)現(xiàn),愛,其實(shí)早已在身邊。
本文作者付洋是我的同事,是一個(gè)很有個(gè)性的人,無論是文筆還是說話,都坦率而真實(shí),在讀到這篇文章之前,看到更多的是她表面上的直接甚至銳利,卻沒想到,在某個(gè)心事藏得很深的一隅,她一直是那個(gè)在角落里等愛的狐貍。家族根深蒂固的重男輕女觀念,讓她一直渴望愛,珍視愛,當(dāng)最后,奶奶被孫女喚起的親情,化作那盤念念不忘的餃子呈現(xiàn)在面前的時(shí)候,我們的心不禁被深深觸動(dòng)了——親情竟有這般的魔力,會(huì)讓重男輕女一輩子的奶奶臨終也放不下對(duì)孫女的虧欠,也許,這種沖破內(nèi)心阻礙來得遲些的愛,更有某種攝取人心的力量。
我想,親情就是這樣,愈是親近的人,愈是容易忽略,可當(dāng)我們自以為被忽視、被冷落的時(shí)候,其實(shí),它都一直在那里不離不棄,然后在某個(gè)瞬間猝不及防地將你俘獲。
【文題延伸】原來愛一直都在、等愛、被喚起的親情……(平子)