七月故事：宇宙的前世今生

天氣晴朗的夏夜，仰望星空，宇宙無窮的神秘感不由得會涌上心頭。許多年前，有一個叫卡爾維諾的意大利作家，他用獨特、優(yōu)雅、富于智慧和想象力的語言編織了一座巨大的宇宙迷宮，奇點、DNA、萬有引力、地殼運動都被編織進這本叫《宇宙奇趣全集》的書里。

在這本天文、地理、神話、哲學無所不包的書里，我們會看到原初的宇宙從一點向四面八方迸射，彗星拖著明亮的長尾劃過黑暗空間，月亮和地球貼得像朋友那樣近，一只貝殼最后拼出了世界的歷史……我們時時會有穿越時空的感覺，仿佛跟著這些奇思妙想的故事閃回到人類最初的年代。今天，就跟著鼴鼠老師一起去開啟我們所存在的這個宇宙的前世今生及里面所運行的萬事萬物的大門吧。

第一站：月亮的距離

科學事實：達爾文說，從前月亮曾經離地球很近，是海潮一點點把它推向遠方的。

老Qfwfq（記住了，擁有這個名字的“生物”是這本書的主人公）記得清清楚楚的，那時候月亮就在地球的頭頂上，巨大得要把地球壓倒碾碎。它的運行軌道？當然是橢圓形的。

滿月的時候，天低低的，潮高高的，只要劃一只小船到月亮下面，支上一架木梯就可以登上月亮了。

老Qfwfq和伙伴們的工作是這樣的：站在梯子頂部最高一層橫欄上，伸出胳膊，正好可以夠到月亮。月亮表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，他們選擇離地球最近的月球的肚子那個位置爬，那里覆蓋著一層尖頭鱗片，爬的人要選一塊穩(wěn)固點的鱗片，當你用手抓緊的時候，你立刻會感覺腳下的梯子和船都逃掉了，月亮的移動讓人擺脫了地球的引力，這時，你得迅速抓住鱗片，縱身一躥，這樣你就完成登月之旅了。好笑的是，從地球上看，你是頭朝下掛著的，像串葡萄。

他們是去取月乳的，他們管那個叫“奶”。月乳是當月球掠過地球上的草原、森林和沼澤時，受月球吸引飛上月亮的那些東西在鱗片間發(fā)酵而成的，主要成分有植物汁、瀝青、蜂蜜、苔蘚、花粉、小蟲、樹脂、胡椒等等。

人要是太輕了可不是什么好事，小女孩Xlthlx有一次想抓一只海蜇，她向上一躥，自己也飄起來了，月亮沿著橢圓形軌道遠去，后邊拖著一片海洋生物，小女孩就懸浮在一大片海帶中間，兩根小辮子飛舞著。大家費了好大力氣才把她救回來。

地球與月球之間的兩股力量相互較量就是這樣的。

素材運用方向

萬有引力的宇宙原理在這個故事中被描述得淺顯有趣。在遇到“描述一下宇宙法則”、“人類的想象力究竟有多么神奇”、“科學可以很動人”等想象類的作文時，大家不妨用用這個故事。

第二站：貝殼與時間

科學事實：在寒武紀和奧陶紀，有機生物體就開始分泌石灰質的貝殼，這些貝殼都將作為化石保存在各個地質層里。

那時，老Qfwfq是只軟體動物，白天和黑夜像海浪一樣拍打他，千篇一律。

他想給自己建造貝殼的這個想法就以某種方式與時間相關了。他在永無止境的持續(xù)中開始做記號：規(guī)定一系列時間的間隔，也就是數字。他分泌的石灰質物質螺旋式地旋轉疊加，每一圈螺紋，都把一層的邊與另一層的邊分開，如果他想算什么，就開始數這些圈。他想給自己建造的，就是專屬于自己的時間，一塊無需向任何人說明的鐘表。

當然他不是唯一一個這樣做的軟體動物。貝殼們長啊長啊，突然就停下了，然后它又從另外一個地方開始一個新的貝殼，每一分鐘都有成千上萬的貝殼開始形成，生長，早晚會停下來，最后海浪帶走了空殼。

后來，地殼的裂縫讓那些在一億年、三億年、五億年前被拋棄的売浮現了出來，把有縱向深度的時間呈現在人們面前。

這些軟體動物把他們的王國、時間，都送給了人類，他們不是為了做事情，而是為了改變自己，讓自己變成一樣東西，讓所有留下來的東西、埋藏起來的東西都成為別人的符號，陶土里魚刺的痕跡、碳化了的森林、白堊紀地層里恐龍的腳印、圣殿騎士團的神廟、印加人的財寶……都是這樣，如果不是他們，人類永遠不知道時間。

素材運用方向

滄海桑田留給人們的不只有回憶，還有對世界的認識，只有時間從來不說謊。關于“時間的印記”、“一沙一世界”、“透過微小的事物看待世界（或生活）”這方面的命題可以使用這個充滿哲理的寓言故事。

第三站：恐龍

科學事實：在長達一億五千萬年內成為大陸上主宰一切的統(tǒng)治者的恐龍，竟然迅速消亡的原因至今還是一個謎。

都死了，老Qfwfq說，只有他例外，在某一時期他也曾經是一只恐龍，大概活了五千萬年光陰，那時當恐龍就意味著掌握真理，令人尊重。

后來，世界變了，開始了一系列的失敗、錯誤、叛逆、瘟疫，一種敵對植物在地球上生長，從四面八方攻擊過來，Qfwfq不喜歡回憶同類大批死亡的時代。在荒蕪的高原上，他度過了許多歲月，逃脫了伏擊、瘟疫、饑荒和嚴寒，不愿只身一人留在那邊，就踏上離開高原的路途。

世界變了模樣：他不再認得出山岳、河流與平原，第一次見到有生命物時他藏了起來，原來那是一群新人，身材雖小卻很強壯。

Qfwfq驚慌地逃走，新人們在后面追他，對他既無敵意，也無驚恐，他們說：“你逃什么？好像見到恐龍似的！”人們在哄笑。

以后的日子里，令Qfwfq不安的是人類每天談論恐龍，談論他們對于這種古老動物的恐懼，可沒有人懷疑他的真實身份，人們還給他起了個外號“丑兒”。

有一天，信使到了村里：“恐龍來了！”人們發(fā)出警報，空氣非常緊張。

你們可以想象恐龍Qfwfq胸中的百般滋味，那一夜，他離開村子，藏在山頂巖石中，想看看他的同類。

在破曉的黎明中，當他看清那些“恐龍”時，他真不知是可笑還是害羞，原來那只是一群犀牛??！

他再也不害怕了。他知道，當恐龍的英姿連最后一點形象都被抹掉時，它們的名字則繼續(xù)在一切意義上存在著，在一切活著的生物中永久地存在著。

素材運用方向

莫名的恐懼是人類對待一切未知的本能，而已經滅絕的恐龍恰恰代表了未知。在涉及“對未知的恐懼”、“一切皆有可能”、“生命不息”等作文題時，可以用上這個故事。

第四站：真實的卡爾維諾

“我對于文學的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受?！边@是意大利著名作家伊泰洛·卡爾維諾關于文學的一段名言?？柧S諾那些奇特和充滿想象的寓言作品使他成為20世紀最重要的意大利小說家之一。

1923年10月15日，卡爾維諾出生在古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。他的父親是意大利圣萊莫人，是位出色的園藝師；母親是撒丁島人，是位植物學家，為了使兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛，就是“意大利”的意思，以寄托他們對故鄉(xiāng)的懷念。

卡爾維諾2歲的時候，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。后來，他回憶起那段幼年時的遷移，“告別這個安樂窩于我仿佛是重溫出生的痛楚，而我只是在如今才意識到這點?！被蛟S是這種家庭居所的改變讓日后的卡爾維諾總是向往著別處的生活。都靈、米蘭、羅馬、巴黎都記錄下他生活的身影。

卡爾維諾自幼與大自然結下了不解之緣，他們家的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心。他不僅從父母親那里學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣?！拔译p親所擁有的知識全集中于蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特征。而我，被另一種蔬菜——文字所誘惑?！边@種與眾不同的童年生活，深深影響了卡爾維諾的文學創(chuàng)作，富有寓言式童話般的色彩令他的作品顯得別具一格，成為此后時代中不可多得的精品。

素材運用方向

這段講述卡爾維諾童年生活的文字，真實地展現了童年生活對他從事文學創(chuàng)作的滋養(yǎng)和影響。當碰到“童年對人的影響”、“環(huán)境對人的塑造”、“藝術源于生活”這樣的作文命題時，把卡爾維諾做為素材亮出來，會非常加分。

鼴鼠老師摘抄本

以下的段落來自卡爾維諾多部作品：

☆被切成兩半其實是件好事，如此才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整會帶來悲傷。（《分成兩半的子爵》）

☆書冊和誓言，比不上一個人既有的價值。人可以進行書寫，只不過靈魂可能早就已經失落。（《不存在的騎士》）

☆想要清楚看見地上的人，就應該和地面保持必要的距離。（《樹上的男爵》）

☆城市里的每樣創(chuàng)新，都會影響天空的樣子。（《看不見的城市》）

☆閱讀就像在叢林中前進。（《巴黎隱士》）

☆如果我們忽略了自己，便無法認識身外的各種事物。宇宙是面鏡子，我們在其中只能注視我們已經從自己那里學到的東西。（《帕洛瑪先生》）

☆每個選擇必然有個反面，亦即放棄；于是選擇與放棄的舉動并無差別。（《命運交織的城堡》）

【一課一練】

宇宙的前世今生，讓我們深深地陷入思索。那些撼動人心的科學的力量，那些永恒的滄海桑田，那些未知又引人遐想和探求的謎團……這期的幾個小故事開啟了你哪些思維，讓你產生了哪些感悟和聯(lián)想，請拿起筆寫一寫。主題不限，字數600字以上。

只有時間不說謊

上海復旦大學第二附屬中學 楊清

母親從不允許我吃魚的時候翻面。

我問她原因，她只說了句“你不懂”，便敷衍了過去，目光飄向很遠很遠的地方，就如同我問起外公時一樣。

外婆不是我的親外婆，是外公再娶的。她顯然是在偷偷地排擠母親和我，而外公卻對她言聽計從。這應該便是母親與外公之間矛盾的爆發(fā)點，再加上母親童年時外公對于大兒子和小女兒的偏愛，我分明聽見母親在回憶時心中的無奈與辛酸。

小小的我當然不懂得上兩代人之間那么多的瑣碎，可我知道外公應是愛我的。他會把好吃的藏起來，等我去看他時再拿出來，卻尷尬地發(fā)現過了保質期。他會騎車接我放學，風雨無阻，可在我的腳被他的自行車軋傷后，放學的路上少了一個與我相伴的影子。外公總是想極力通過我來補償一些什么，可每次都是以失敗收場，只留下一句句濁濁的嘆息。

——他說，他老了。然后目光飄向了遠處。

而母親對于外公所做的一切，都報以旁觀的態(tài)度。我不懂平日里大度無謂的母親為何會這樣的不領情，或者……是在逃避一些什么？

午夜的電話鈴來得很不合時宜，我被這聲音吵醒，母親卻忽然驚坐起來，著急地跑去接電話。

電話那頭不知說了些什么，母親很快重重地掛了電話，又迅速撥通了另一個號碼。

“阿爸走了。”她說，“走了……”聲音中帶著前所未有的哭腔。母親把聲音壓得極低，我猜出這通電話是打給從小帶大她的姑姑。那一夜，我伴著母親的呢喃睡去，幾句充斥著淚水的話語溜進了我的夢里。

她說：“回不去了。”

她說：“我不知道在哪兒?！?/p>

她說：“我好想再見他一面。”

最終，母親沒有見到外公的最后一面。外公是和外婆一起出去旅游時走的，葬禮就在外面辦了。

電視劇里，千頌伊夾住都敏俊的筷子說吃魚不可以翻面。她說：“吃魚的時候翻面，海上就會有出海的漁船翻船?！?/p>

我忽然愣住了。外公曾是一名海員，母親是吃著各色海鮮長大的。就算是到了現在，母親依然不準我吃魚時翻面，也依然保留著這么做的原因。我相信至親之間是有心靈感應的。這種感應，是無論矛盾多深，有無血緣，只要深愛著彼此，就會產生的。

終于，我懂得了這一切爭吵、冷戰(zhàn)、傷心、后悔的背后，是兩顆傷痕累累卻不甘放棄跳動的心，始終緊緊依偎依存。

地殼的裂縫讓那些在一億年、三億年、五億年前被拋棄的貝売浮現了出來，把有縱向深度的時間呈現在人們面前。滄海桑田留給我們的不只有回憶，還有對親情的認識，唯有時間從來不說謊。

指導教師/周荊宇