【范文引路】

姥姥的蚊帳

◎葉傾城

1962年，我媽第一次走出小鄉(xiāng)村，背著被褥卷，搭汽車、轉(zhuǎn)火車，從河南出發(fā)去武漢上大學(xué)。半個(gè)月之后，她寫信給我姥姥：“同學(xué)們都有蚊帳，我沒(méi)有。”姥姥回信：“蚊帳是什么？”

我媽詳詳細(xì)細(xì)寫給姥姥：“蚊帳是一種很稀很稀的棉布，和床一樣長(zhǎng)一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些?！?/p>

沒(méi)畫圖嗎？蚊帳有一面是要開門的，不畫圖怎么說(shuō)得清？已經(jīng)榮升為姥姥的我媽，戴著老花鏡在飛針走線改造購(gòu)物袋，口氣里有小小的得意：“當(dāng)然說(shuō)得清。姥姥可不是你，比你明白多了。”

就這樣，那年新棉花下季的時(shí)候，姥姥紡線，織“很稀很稀的棉布”，裁剪、縫紉。暑假結(jié)束，我媽再上學(xué)的時(shí)候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。我和姥姥的蚊帳扯上關(guān)系，是30年后的事。那幾年，我家三姐妹相繼考上大學(xué)，三度治裝，是筆很不小的開銷，到了我，一切因陋就簡(jiǎn)。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實(shí)就是毛巾，還有這一床蚊帳，我媽給我的時(shí)候千叮萬(wàn)囑：“這是我上大學(xué)時(shí)姥姥給我做的，你愛(ài)惜著點(diǎn)兒?！?/p>

我接受它，像五四“文青”娶指腹為婚的童養(yǎng)媳，打心眼兒里就不想要。它小，和單人鐵架床嚴(yán)絲合縫著，本來(lái)就狹小的床鋪，給這么密不透風(fēng)地一 籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來(lái)；它孔眼大，疏疏落落像蒸饅頭用的籠屜布，充滿了“只防大蚊不防細(xì)虻”的君子作風(fēng)；最重要的是，它太舊了，土布已經(jīng)灰得發(fā)黑。它在我頭頂上，穹廬似天，陰陰欲雨。全寢室女生的蚊帳都潔白如雪，只有我的毫不客氣地給大家抹黑。

有一次，一個(gè)外班女生來(lái)寢室逛，我聽(tīng)見(jiàn)她向人打探：“那是誰(shuí)的床？看著好臟?！?/p>

“臟？”我很憤怒，卻沒(méi)法向人解釋：它不是臟，只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃，是故紙堆、舊窖藏、米爛陳倉(cāng)的色調(diào)。

它很快就裂了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布質(zhì)已朽，經(jīng)不住我的體重。我?guī)Щ丶医o我媽過(guò)了目：確實(shí)不堪用了。于是，棄之。

直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。

上大學(xué)是不是非得有一床蚊帳？我媽當(dāng)年的行為，算不算虛榮心作祟？我猜姥姥沒(méi)想那些，她的想法很簡(jiǎn)單：我們沒(méi)有，這不丟人，人家有，我妮（女兒）也可以有。

輸人不能輸陣，在她能掌控的世界里，姥姥盡其所能，竭盡所有。她的愛(ài)與尊嚴(yán)，全在這一針一線里。

我媽，從學(xué)生到人婦人母，從武漢到東北再到武漢，走過(guò)多少城市又換過(guò)多少住所，八千里路，云來(lái)月往，她一直帶著這土布蚊帳，到最后給了我，是希望它發(fā)揮最后一次余熱吧。它果然做到了，物若有靈，也算死得其所。

而我，長(zhǎng)到很大，才知道我家其實(shí)一直很窮：兩邊老人，三個(gè)孩子，無(wú)數(shù)沾親帶故的農(nóng)村親戚。但我從不曾感受過(guò)窮。該有的家具我家全有，是我爸做的。我長(zhǎng)期穿姐姐們穿剩的衣服，我媽硬有本事把它們處理成華美的緄邊。我的大學(xué)同學(xué)記得我背過(guò)的牛仔書包，時(shí)髦得緊，也是我媽的手工。她為我們打理一切，正如她的母親為她。我在物質(zhì)上明明是貧瘠的，我卻從來(lái)不曾感覺(jué)到寒酸卑微。貧窮不是恥辱，但活得不體面才是。展示匱乏如同展示結(jié)痂的創(chuàng)口，非我家風(fēng)。

現(xiàn)在我也做了母親，不會(huì)任何針線活，我媽安慰我：“你會(huì)寫文章?！?我唯一的驕傲是：我與我的母親、我的姥姥一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓人生更豐盛富饒。

是的，姥姥的蚊帳，我的文章，都是我們能給子孫的、含笑而略帶酸楚的愛(ài)。

【賞析】

文章以“姥姥的蚊帳”為線索，將一家三代人關(guān)于蚊帳的故事貫穿在一起，表達(dá)了“含笑而略帶酸楚的愛(ài)”這個(gè)主題。在構(gòu)思方法上可以稱之為“一線串珠法”。

“蚊帳”是生活中平常之物，只因?yàn)槌蔀橐患胰星榈哪劢裹c(diǎn)，于是，平常的物品就成了寫作的最好素材。精巧的構(gòu)思再加上飽含深情的語(yǔ)言，使本文在眾多親情文章中脫穎而出。

【技法解說(shuō)】

構(gòu)思仿格

生活中的事物隨處可見(jiàn)，如果我們有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，一定能很容易地鎖定那些和我們關(guān)系密切、飽含情感的“物象”，如果用飽含感情的語(yǔ)言述說(shuō)關(guān)于物象和人之間的故事，那么，一篇情思濃郁的散文就完成了。

結(jié)構(gòu)仿格

本文采用“一線串珠”的結(jié)構(gòu)，在層次劃分上，采用先記敘再議論的格式，使文章層次清楚，文思靈動(dòng)。

【文章格式生成】

2013年四川省成都市中考作文試題：

魯迅先生在《社戲》結(jié)尾寫道：真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。作家琦君在異鄉(xiāng)面對(duì)自己釀就的春酒，也發(fā)出感慨：究竟不是地道家鄉(xiāng)味啊，可是叫我到哪兒去找正真的家醅呢？

時(shí)光流逝，事實(shí)變遷，讓我們的生活里有太多的“再也沒(méi)有”?！霸僖矝](méi)有”也許是一份不再擁有的遺憾，也許更是一種成長(zhǎng)中的美好?！霸僖矝](méi)有”里，有對(duì)往事的追念，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的感懷，有對(duì)未來(lái)的期盼……

請(qǐng)以“再也沒(méi)有”為題，寫一篇文章。

再也沒(méi)有

◎劉德福

上小學(xué)時(shí)在離家三里遠(yuǎn)的另外一個(gè)村子，雨天上學(xué)我們都是頂著雨去的。那時(shí)候的鄉(xiāng)下孩子，還沒(méi)有雨傘的概念，心疼自己孩子的父母會(huì)把自己的上衣給孩子披上。于是，鄉(xiāng)下孩子，在夏天的書包里，總會(huì)有父母的上衣，那是他們的雨傘。

有一天，班級(jí)的一位同學(xué)帶來(lái)了一把雨傘，他是因家庭出身不好隨父母從縣城下放到我們村的。當(dāng)他舉著雨傘走進(jìn)教室的時(shí)候，我們班五十多雙小眼睛一起盯著他頭頂上的雨傘，那是一把淡藍(lán)色的傘，綢子的傘布，黑色的金屬傘柄，頓時(shí)覺(jué)得昏暗的教室中突然多了一只藍(lán)色的太陽(yáng)。那一天，這個(gè)新來(lái)的學(xué)生成了我們班的中心，同學(xué)們都圍著他，好奇地摩挲著他的雨傘，而我只靜靜地老遠(yuǎn)看著那把雨傘，仿佛那是天外飛來(lái)的神物。晚上放學(xué)，雖然天不再下雨，可是，那個(gè)同學(xué)還是打開了雨傘，讓我們輪番走到雨傘下面，享受著雨傘的恩澤。

回到家里，我向媽媽繪聲繪色地描述雨傘。那時(shí)候，沒(méi)有電視，沒(méi)有圖片，媽媽根本不知道什么是雨傘。但是，媽媽從我敘述的渴望中，明白了，我想買一把雨傘。

我是媽媽唯一的兒子，媽媽把所有的愛(ài)都傾注在我的身上，因而，讓兒子下次雨天上學(xué)不再披著大人的衣服，成了媽媽的難題。媽媽嘗試著用化肥的外包裝袋子的塑料布做雨傘，但因?yàn)闆](méi)有結(jié)實(shí)而開合自如的傘骨而作罷?？粗鴭寢屆鎸?duì)一堆木棍和塑料布發(fā)呆的樣子，我心中充滿了愧疚。

媽媽去請(qǐng)教了做木匠的三叔，在三叔、爸爸、媽媽的合作下，一個(gè)由木柄和塑料編織袋組成“農(nóng)家傘”新鮮出爐了。記得那一天，我放學(xué)回家，媽媽臉上露出了神秘的笑，這樣的笑，我是熟悉的。這個(gè)時(shí)候，媽媽一定給我單獨(dú)留下了好吃的。我就會(huì)像和媽媽約定了一樣，飛快地跑到里屋，在柜子的籃子里，一定有我喜歡吃的山梨、饅頭、包子、點(diǎn)心……這一次，我很失望，籃子里沒(méi)有我期待的好吃的。當(dāng)我走到外屋，看到在雜物架子上有一把自制的雨傘，我趕緊跑過(guò)去拿起它，很沉，很粗糙，但是，在我的眼中，那是我最美的禮物！

我接過(guò)雨傘，跑出家門，跑出小街，來(lái)到我好朋友家的門前，大聲地宣布，我有雨傘啦！于是，我的那些小伙伴也跑出來(lái)，聚在一起，分享著我的快樂(lè)！從那以后，我?guī)е@把雨傘，風(fēng)雨無(wú)阻，走在上學(xué)放學(xué)的路上。外面風(fēng)狂雨驟，而我安然無(wú)恙，雖然手臂舉得生疼，但是，我心中充滿了快樂(lè)！

后來(lái)，我有過(guò)許多把雨傘，各式各樣，五顏六色，可是，我的心中始終記得世界上最好的雨傘，就是媽媽曾經(jīng)給我親手做的那把簡(jiǎn)陋的塑料布雨傘。是的，再也沒(méi)有那樣好的雨傘了，那把雨傘凝結(jié)著一個(gè)樸實(shí)的母親最深摯的愛(ài)。

【寫作感悟】

“再也沒(méi)有”這個(gè)題目，中心要確定在對(duì)過(guò)去事件的回憶上，寫一種美好的東西消逝了不再回來(lái)。模仿范文的選材，我選擇了媽媽的雨傘，作為文章線索，寫母親對(duì)我的愛(ài)。

2013年遼寧省錦州市中考作文試題：一路走來(lái)一路歌

一路走一路歌

◎姚奕捷

我們家住在寧波，而外婆和外公住在南京。我的家里有一部電話，金燦燦的把柄，一塵不染的機(jī)座，它占著一張窗前的桌子。這部電話是我們和外公外婆聯(lián)系的工具。

當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，我總是第一個(gè)拿起聽(tīng)筒，我渴望聽(tīng)到外婆的聲音。外婆的聲音柔和如春風(fēng)，總是詢問(wèn)天氣如何，我的飲食如何，還有我的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)外婆和我聊得起勁了，仿佛窗前就出現(xiàn)了外婆的身影，我推開窗戶，仿佛聽(tīng)到了外婆古老的歌謠，如同回到了南京外婆家門口，而外婆就在樓下的玉蘭樹下靜靜地站著。

初一、初二的時(shí)候我住在學(xué)校里，外婆的電話變得特別寶貴。它是活力，它是希望，它是能量，它是使我心靈靜下來(lái)不再浮躁的源泉。每每將耳朵貼在話筒上時(shí)，外婆帶著關(guān)心的話語(yǔ)，娓娓道來(lái)，讓我感到仿佛是小時(shí)候外婆用溫暖的手撫著我的頭。

有一天晚上，我作業(yè)還沒(méi)有做完，還有一些班會(huì)上要安排的事情等著我做。當(dāng)我正準(zhǔn)備給父母打電話請(qǐng)求幫助時(shí)，寢室的電話突然劃破了我心中的煩躁。外婆的電話來(lái)了，像知道我的心思一樣，在我最希望得到問(wèn)候的時(shí)候來(lái)了。一個(gè)人靜靜地坐在電話旁，同學(xué)在外面走廊上鬧騰著，外婆的聲音有些沙啞，但悅耳動(dòng)人，如同溫暖的陽(yáng)光灑在寢室中。她聽(tīng)出我的心情不好，于是講起來(lái)她今天買菜時(shí)的樂(lè)事，我還沒(méi)有被逗笑，電話那邊的外婆突然像孩童般大笑起來(lái)，笑聲漫過(guò)聽(tīng)筒，傳到了我的心上。我的心情慢慢平靜下來(lái)，就像聽(tīng)了一首輕松的歌，那是我的外婆為我唱的歌。

現(xiàn)在，不住學(xué)校了，但我的學(xué)習(xí)生活更加忙碌，外婆打電話來(lái)基本都不是我接。偶爾我接到電話，她就給我分享她的趣事，又給我介紹最近她在做什么，看什么電視節(jié)目，還鼓勵(lì)我不要害怕學(xué)習(xí)上的困難，有志者事竟成。聽(tīng)著電話，我腦海中浮現(xiàn)出這樣的情景：我和外婆同在早春的中山陵行走，青苔和綠草為我們開道，外婆摸著我的頭，唱起了小曲。牛毛一樣的小雨落下來(lái)，混著鳥兒的歌和她的歌，空氣中彌漫著快樂(lè)。就這樣，在這中考復(fù)習(xí)最關(guān)鍵最煩躁的時(shí)候，外婆的話語(yǔ)如同最好的輕松劑，給了我撫慰。

我知道，無(wú)論我走到哪兒，外婆都會(huì)惦記著我，就這樣一路走一路用電話為我歌唱。