當詩歌中我的玉帶河已經(jīng)泛濫成災時，我想，的確應該用散章再去為她梳理一下流散的族譜，用我記憶中的感受去添磚加瓦，盡管這是我一廂情愿的想法，鄉(xiāng)人們也看不到這些稚嫩的文字，它們沒有老繭耐人尋味，不分三伏九秋，它們有的只是我，一個叛離者工工整整寫下的認罪書，僅此而已。

相比于天干物燥，我更加傾向于多愁善感的雨季，而玉帶河幾乎給予了我所需的所有養(yǎng)分，恰到其處：疼痛，喜悅，心慌，留戀……當我再次列出這一長串令人敬畏的字眼時，我已經(jīng)離開她多日，沒有河流相伴的日子里居無定所。因此，有時我在懷疑自己的恐懼是不是源自于渴求，我害怕失去，分離，聚少離多，害怕秋季里缺山少水，把使用嫻熟的家鄉(xiāng)話壓在箱底，看著她發(fā)霉卻置之不理。

令我引以為豪的是我的家鄉(xiāng)位于秦巴山區(qū)深處，漢江的源頭——寧強（陜甘川三省交界地帶），套用范曉波在《田野的深度》中的一句話：這是一個濕的發(fā)綠發(fā)膩的地方。這種地勢地貌滿足了我封閉自守的性格。我想，古老的羌族先輩定居在此的原因也差不多如此吧，他們遺留下來的高高的碉堡便是這樣一個見證，自給自足，以防御為主的習性顯示出他們內(nèi)心對于安定的向往，看似松散卻又密不可分；而充沛的降雨量和溫潤的氣候適宜于農(nóng)耕牧養(yǎng)，至今金山寺一帶仍舊以放牧為主，聞名內(nèi)外的寧強矮馬充當了歷史的載體。當它們被兇悍的皮鞭馴服時，一段屬于我們的歷史也就這么被開辟出來，有了炊煙從此便有了人間。

本土散文作家李漢榮特地為故鄉(xiāng)的河流開辟本紀。他沿蜿蜒曲折的河流行走，這一走便是半個多世紀，走出了江湖冷暖，從現(xiàn)在逆流到過去，走到歷史的拐角處，一轉(zhuǎn)身遁入流水，又從過去流回到了現(xiàn)在。有時，靜下心來想想，河流真是個神秘的棲息處所，納酸甜苦辣，容骯臟潔凈，她在家鄉(xiāng)人心中已然化作生命中不可或缺的一部分，無論是暴雨過后的洶涌澎湃還是素日里的安靜賢淑，似乎都在昭示著自己變幻莫測的脾性，從不隸屬，哪怕把自己一寸一寸流盡，流到只剩下堅硬的骨頭和黃昏的光陰，也要一吐為快。這像家鄉(xiāng)人的性情，農(nóng)村人秉承的開朗、豪放。

而在玉帶河的另側(cè)老代壩村，我家門前的一條河流，父親曾說過她的身世，發(fā)源于群山大灣，荒野之地，祖輩們?nèi)∶麨榻鹣?，我對河流的認知大概也是來源于此。八歲多時我在堤壩上摸魚，一場不期而遇的暴雨加劇了河流的憤怒，我的撕裂遠遠比不上流水的荒蠻暴躁。在一塊并不算龐大的突兀的花崗巖上我總算學會了低頭哭泣，學會了絕望，小心翼翼地與命運掙扎，準備隨時被荒蠻的歲月沖走。幸運的是一位放牛歸來的老農(nóng)將我從漩渦中救起，他的出現(xiàn)改變了我對河流的理解。像一出荒誕劇，彼此建立起來的信任竟然靠矛盾來加以維系。

在自然的引誘下我慢慢學會了親近它們，也許正是這種自閉塑造了我在詩歌中的角色。我不止一次說到石頭、水草、河岸，它們都是人性另一面靜默的主體，在我的視線里從未逃離過它應有的宿命。從某種角度來講，我是一個見證者，又是一個失敗的體驗者。在同學外省務工歸來的某天，突然會覺得自己已經(jīng)脫離了這個實實在在的社會。我守舊、閉塞，更愿意把開口的機會交給筆墨紙張，而他們的命運里已經(jīng)混合著南方的燥熱，像炙熱午后突降的一場暴雨，他們習慣了暫住證與身份證的角色混演，正如我習慣了難以避免的疼痛，我從沒有想過我們的不同何時能夠得到時間的化解，當然，在我選擇詩歌那一刻這也就無法避免，與其說我住在玉帶河畔，還不如說我住在我的體內(nèi)。

而后，二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，漸漸我們都有了自己的秘密，深淺不一。譬如流動的風景，天空，大地，山巒，喬木，動物，莊稼，它們的遠去永遠是一個未加雕琢的謎團。像是在一夜之間，我們?nèi)缙压惚豢蓯旱目耧L通通吹散，灰飛煙滅，半新不舊，活在別人的世界里，扎根，采花，釀蜜。當故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠，成為一個時代的代號時，我只能從稀缺的夢境中返回村小那棵碩壯的月桂樹下，折一枝獻給早逝的爺爺奶奶。他們的墳比死亡更令人恐懼，遮天蔽日的椿樹、刺藤掩蓋了他們的痕跡，我擔心他們的存在是否在若干年后也會作為一個謎：從未生那么也就從未死去。

作為那份遺跡的幸存者老屋，滄桑已言過其時，生命緊促而踉蹌，沒有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的車前草將她包圍的密不透風；早年枯萎的木竹沿天空的方向展開翅膀；絲瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾臥在柴草叢中繼續(xù)著一場永無止境的美夢。熟悉的場景依舊歷歷在目，空的只是一份不復存在的心情。我曾在故鄉(xiāng)一個黏稠的午夜寫道：

現(xiàn)在，她空著，剩不下陽光和溫暖

碩大的霉味包裹著她的骨架，皮毛焉在

仿佛從未臆測過她的過去以及將來

她的存在只是為了祭奠一份逝去的感情

如同墳墓一般活著，不靠天，不靠地

孤獨地掙扎在地平線上，荒誕而又真實

如今樹倒猢猻散，所謂祭奠莫過于痛恨，造成這一切的又是誰。二十年的光景，思念早被一網(wǎng)打盡，我渴求玉帶河能夠破鏡重圓，彎腰的父親不再擔心光禿禿的冬天柴火劈的不夠，我唯有一家人，只求溫飽，不怕夜里做夢，清晨趕赴霧色掩蓋的刑場。