敖威

這是一個巧合：1978年6月2日，偉大的圣地亞哥·伯納烏·耶斯特去世，當時世界杯正在南美大陸上舉行，東道主阿根廷最后奪得了大力神杯；2014年7月7日，另一位皇家馬德里俱樂部的旗幟性人物阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾也在世界杯期間逝世，同樣是在南美的土地上，只可惜這一次阿根廷功虧一簣。

提及阿根廷足球的光輝，人們會很容易想到肯佩斯、馬拉多納，以及現在的梅西。通常，迪斯蒂法諾不會被包括在內，他似乎屬于一個模糊的年代或另一個遙遠的地方。他在皇家馬德里捧得了史上前五座歐洲冠軍杯，并為這家俱樂部奠定了世界豪門的地位；而在他的祖國阿根廷，他只留下了一段不甚鮮明的痕跡和屈指可數的記錄。

今年，迪斯蒂法諾目睹了皇家馬德里捧得第十座歐洲冠軍杯，卻沒能等到阿根廷進入世界杯決賽的時刻。他與祖國似乎總是有那么一點距離，但他在那里的故事同樣是一段珍貴的歷史。

河床傳奇

曾經有人問迪斯蒂法諾，他心目中最偉大的五位球員是誰，他給出的答案是：胡安·卡洛斯·穆尼奧斯，何塞·曼努埃爾·莫雷諾，安赫爾·拉布魯納、阿道夫·佩德內拉和菲利克斯·洛斯陶。在當今的球迷看來，這樣的答案實在讓人摸不到頭緒。事實上，這是來自上世紀40年代河床隊的五位天才，他們組成了一條被稱為“火車頭”的傳奇鋒線組合，迪斯蒂法諾有幸跟他們做過隊友。

上世紀40年代，阿根廷主宰了南美足球，河床則主宰了阿根廷足球。十年間，阿根廷國家隊在南美錦標賽（美洲杯前身）中四次奪得冠軍，還有一次亞軍；同一時期，河床隊也曾四次奪得阿根廷聯賽冠軍，被認為是俱樂部歷史上最成功的時期之一。當歐洲正在經歷戰(zhàn)火的時候，以“火車頭”領銜的這支阿根廷球隊正在演繹美麗的足球。人們認為，當時的河床已經在采取一種“全攻全守足球”，領先荷蘭人三十多年。來自死敵陣營博卡青年的球星埃內斯托·拉扎蒂說：“當我對陣‘火車頭時，全心全意想把他們擊敗，但作為一名球迷，我更愿意坐在看臺上看他們踢球。”

“火車頭”以1947年中鋒佩德內拉的離開為終點，他加盟了另一家布宜諾斯艾利斯俱樂部，而頂替他的正是年輕的迪斯蒂法諾。當時迪斯蒂法諾只有20歲，但已經足夠優(yōu)秀引領河床的前鋒線。他很快就成為大明星，以最佳射手身份（30場27球）幫助球隊獲得1947年聯賽冠軍，河床平均每場比賽進3球，迪斯蒂法諾貢獻了其中的三分之一。此外，迪斯蒂法諾還因為他的速度和爆發(fā)力得到了“金色箭頭”的綽號。

也是在1947年，迪斯蒂法諾被召入阿根廷國家隊并完成了首秀，考慮到當時阿根廷擁有雷內·龐托尼、莫雷諾、佩德內拉、拉布魯納等杰出的射手，作為一名新人，迪斯蒂法諾能入選已經足夠難得。那年12月，南美錦標賽在厄瓜多爾進行，迪斯蒂法諾作為替補隨隊參加，不過龐托尼的受傷給了他機會。在第二場7比0大勝玻利維亞的比賽中，迪斯蒂法諾替換龐托尼上場，并打進1球，在之后的5場比賽中他又打進5球，其中包括一個帽子戲法。迪斯蒂法諾在這屆大賽上大放異彩，幫助阿根廷成功衛(wèi)冕?？上В?947成為迪斯蒂法諾與阿根廷隊發(fā)生交集的唯一年份，6場比賽6個進球也成了迪斯蒂法諾給阿根廷隊留下的全部記錄。

1949年，阿根廷爆發(fā)球員罷工，此后很多頂級球員前往哥倫比亞聯賽，因為那里不屬于國際足聯的管轄范圍，俱樂部無需支付轉會費，這樣就可以支付給球員更多的薪水。迪斯蒂法諾加盟了百萬富翁俱樂部，在此后的球員生涯中，他再也沒有回過頭，與祖國漸行漸遠。

在百萬富翁，迪斯蒂法諾和前輩佩德內拉成為了隊友，同期加盟的還有他們的河床隊友內斯托·羅西。在那一批前往哥倫比亞的阿根廷球星中還包括?？送小だ飦啝?，他加盟的是圣菲獨立，多年之后他會在皇家馬德里與迪斯蒂法諾成為前鋒線上的搭檔。在迪斯蒂法諾之后，50年代還有更多的阿根廷球星選擇離開自己的國家，比如奧馬爾·西沃里、亨貝托·馬斯基奧、安東尼奧·安杰利奧，他們后來都成了意大利國腳。這些球星都在歐洲足壇取得了很大的成功，但是在老一輩的阿根廷球迷看來，他們遠比不上40年代的球員出色。

迪斯蒂法諾也這樣認為，哪怕他領銜的皇家馬德里曾橫掃整個歐洲足壇：“毫無疑問，‘火車頭踢球比皇家馬德里要好很多。和他們比起來，我只是個質樸的球員?！币驗樘厥獾臍v史環(huán)境，40年代的阿根廷足球成為了一段美麗浪漫卻不為人知的傳奇，而作為阿根廷甚至整個拉丁美洲出產的第一位世界級巨星，迪斯蒂法諾也是那個偉大時代的一個特殊見證。

馬德里榮耀

迪斯蒂法諾在哥倫比亞待了四年，在292場比賽中進了267個球。哥倫比亞國家隊也不可能對迪斯蒂法諾無動于衷，盡管他已經代表阿根廷出場過。不過那個時期哥倫比亞的比賽很少，迪斯蒂法諾一共只代表哥倫比亞踢過四場非正式比賽。

1953年，哥倫比亞重新加入國際足聯，百萬富翁的泡沫也破碎了。當時的迪斯蒂法諾已經是南美洲最出色的球員，卻發(fā)現前途一片迷茫。那一年，百萬富翁在世界巡回賽中造訪西班牙，與皇家馬德里進行了一場表演賽。在這場比賽中，迪斯蒂法諾打動了所有人，他在球場上無處不在、無所不能的表演在歐洲的足球場上從未出現過。當時的皇家馬德里剛剛度過了俱樂部歷史中平庸的前半個世紀，不過他們擁有一位擁有雄才大略的主席：圣地亞哥·伯納烏，在他的主持下，俱樂部剛剛在1947年建成了新查馬丁球場（8年之后，它將以伯納烏本人的名字重新命名）；伯納烏還希望為球隊配備一批球星，此時出現的迪斯蒂法諾成了他心目中完美的球隊核心。

圍繞迪斯法諾的轉會，產生了很多糾葛和離奇故事：皇家馬德里與百萬富翁敲定了一筆轉會費，而同樣想得到迪斯蒂法諾的巴塞羅那卻與河床達成了協議，因為河床仍然持有迪斯蒂法諾的注冊權益，并且聲稱他加盟百萬富翁是不合法的。迪斯蒂法諾后來與巴塞羅那簽約，但是西班牙足協沒有批準這筆轉會。最后，一個折衷的判定結果出臺：皇家馬德里與巴塞羅那共同擁有迪斯蒂法諾的所有權，這名球員在4年時間里為兩支球隊各效力兩年，首先在皇家馬德里。之后，巴塞羅那放棄了對迪斯蒂法諾的所有權，并換回了他們支付的那筆轉會費。

這一系列變故還引發(fā)了很多傳說，比如西班牙軍事獨裁者弗朗哥刻意阻撓迪斯蒂法諾到巴塞羅那的轉會。無論如何，從此迪斯蒂法諾只屬于皇家馬德里，就在巴塞羅那放棄合同的四天之后，迪斯蒂法諾在對巴塞羅那的比賽中上演帽子戲法，并且從那開始一路高歌，在1953-54賽季的30場比賽中打進27球，幫助皇家馬德里獲得了21年來的首個聯賽錦標。

兩年之后，歐洲冠軍杯創(chuàng)立，皇家馬德里包攬了前五屆冠軍，成為所有俱樂部向往的楷模。迪斯蒂法諾在五屆決賽中都有進球，尤以1960年7比3戰(zhàn)勝法蘭克福時的帽子戲法最為蕩氣回腸?！耙磺卸际菑牡纤沟俜ㄖZ開始的，”1960年歐冠冠軍隊成員恩里克·佩雷斯·迪亞斯說，“他代表了所有事情的起點。原來的皇家馬德里只不過是一支平庸的球隊，而當他到來之后，我們開始贏得一切，在全世界都變得聞名遐邇。他就是所能發(fā)生的最偉大的事情。”

皇家馬德里代表著足球世界最高貴的白色，是迪斯蒂法諾造就了這一點。如果沒有迪斯蒂法諾，皇家馬德里應該不是現在為世人所熟知的樣子，是他為這家俱樂部帶來了文化和傳統(tǒng)、價值和身份。2000年，皇家馬德里任命迪斯蒂法諾為俱樂部榮譽主席，這是對其歷史地位的肯定；2006年，皇馬青年隊的主場被命名為迪斯蒂法諾球場，令其享受與伯納烏類似的殊榮。

皇家馬德里和歐洲冠軍杯見證了迪斯蒂法諾的成就，雖然他是鮮有的效力過三支國家隊的球員，但機緣巧合之下，國家的概念在他身上總是體現得很淡薄，這和他從來沒有在國際大賽中亮相有關：1950和1954年，阿根廷退出世界杯；哥倫比亞也一度不被國際足聯承認；1956年，他獲得西班牙國籍，而球隊卻沒能晉級1958年世界杯，四年之后西班牙進入決賽圈，他卻因傷沒能參賽，那時他已經35歲了，并從此告別了國家隊。這是迪斯蒂法諾的缺憾，更是國際足球的損失。

迪斯蒂法諾是一名影響深遠的球員。在歐洲，他比所有人都更早貫徹“全攻全守足球”的哲學，他脫胎于40年代阿根廷足球的背景，使之成為十分自然的事情。迪斯蒂法諾至今仍被很多人認為是世界上最全面的球員。在輝煌的50年代，皇家馬德里隊中擁有眾多傳奇球星，比如普斯卡什、亨托、里亞爾、科帕，他們都是同代人中的翹楚，但是迪斯蒂法諾就是最好的那一個，他是令人尊敬的領袖，他引領了整支球隊。他在皇家馬德里隊中的角色是拖后中鋒，但是他的控制范圍是整個球場。他擁有出色的技術天賦和超乎常人的體能，他會出現在后衛(wèi)線上參與防守，在中場拼搶或組織進攻，為其他前鋒做球或自己射門得分。巴西傳奇球星迪迪說：“貝利只是10分鐘的貝利，而迪斯蒂法諾是全部90分鐘的迪斯蒂法諾?！庇幸幻犛言蛉さ溃骸八ㄒ粵]有做過的事情就是守門?！睂Υ耍纤沟俜ㄖZ置之一笑：“其實我做過一次，在河床的時候，有一次他們的門將被罰下了?！?/p>

因為歷史和地域的影響，40年代的阿根廷足球逐漸成為泛黃的歷史插頁，但迪斯蒂法諾在50年代、在地球的另一半和大西洋的另一側登上了巔峰，創(chuàng)建了不朽的榮耀。前皇家馬德里主席拉蒙·卡爾德隆喜歡講一個故事：有一次他在公園里遇到一對父子，他們駐足在迪斯蒂法諾的雕像前，“爸爸，他是一名球員嗎？”兒子問道?！安?，”父親回答，“他是一支球隊?！?？