羅伯托·諾塔里安尼

7月8日，貝洛奧里藏特米內(nèi)朗球場(chǎng)，記分牌上顯示著刺眼的比分：巴西，1；德國(guó)，7。無(wú)數(shù)巴西球迷在哭泣，賽后接受采訪的巴西門將儒利奧·塞薩爾強(qiáng)忍著淚水請(qǐng)求球迷原諒。按照部分媒體的描述，這是一場(chǎng)堪比1950年世界杯決賽失利的慘案，但至少我們可以篤定，儒利奧·塞薩爾的命運(yùn)不會(huì)如同莫阿西爾·巴爾博薩那般凄慘。

無(wú)用的警告

這個(gè)單詞，由10個(gè)字母組成，代表著一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)事件和一場(chǎng)悲劇。每次說(shuō)出這個(gè)詞，都會(huì)讓巴西人陷入無(wú)盡的悲傷中。“Maracanazo”，深深地印刻進(jìn)巴西人民的記憶中，它講述的是一個(gè)讓整個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想變成噩夢(mèng)的故事。我們可以把這個(gè)詞翻譯成“馬拉卡納打擊”，時(shí)間是1950年7月16日。

那一天，本是巴西加冕世界冠軍的日子，在這個(gè)南美國(guó)土面積最大、人口最多的國(guó)家，沒(méi)人懷疑這一點(diǎn)。首當(dāng)其沖的就是里約市長(zhǎng)安吉洛·門德斯·德莫賴斯，決賽開(kāi)場(chǎng)前幾分鐘，市長(zhǎng)大人已經(jīng)將巴西球員稱為“勝利者”、“地球上無(wú)以倫比的冠軍”。贏得冠軍，看上去只是走過(guò)場(chǎng)，貼上每一名巴西球員名字的大巴已準(zhǔn)備好游行。

巴西門將莫阿西爾·巴爾博薩不是很贊同這種已然奪冠的氛圍，主帥弗拉維奧·科斯塔也發(fā)出警告：“注意，我們面對(duì)的是烏拉圭，他們一直都很難對(duì)付?！钡蛎院兔襟w根本沒(méi)在意他的警告，《OMundo》在頭版刊登出“11名巴西偉大的世界冠軍”的照片。為何這么樂(lè)觀？當(dāng)屆世界杯的賽制安排是最后4支球隊(duì)（巴西、烏拉圭、西班牙、瑞典）進(jìn)行單循環(huán)比賽，總積分最多的球隊(duì)贏得冠軍。巴西在前兩場(chǎng)比賽中全勝，打入13球，比烏拉圭多1個(gè)積分，只要一場(chǎng)平局就足以捧杯。

巴爾博薩如此渴望冠軍，他是巴西國(guó)家隊(duì)歷史上第一名黑人門將。出生于圣保羅的巴爾博薩在成為球員前生活貧苦，他先后在包裝工廠、木器廠干活，還曾在一間生物實(shí)驗(yàn)室干過(guò)清潔工。巴爾博薩腳下并不笨，球員生涯初期踢邊鋒，一次俱樂(lè)部高層要求他頂替受傷的門將，就此確定了位置，并在1945年被豪門達(dá)伽馬相中。巴爾博薩身材不高（1.76米），但身手非常靈活，柔韌性極好，也不乏撲到對(duì)方前鋒腳下?lián)屒虻挠職?。直到現(xiàn)在，他仍被認(rèn)為是達(dá)伽馬歷史上最偉大的門將。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)門將都死守著門線，巴爾博薩卻經(jīng)常沖出去手腳并用。

巴西人太期待這座世界冠軍獎(jiǎng)杯了，官方售出的球票數(shù)量為173850張，而這場(chǎng)決賽實(shí)際上創(chuàng)造了199854人的現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)紀(jì)錄！作家愛(ài)德華多·加萊亞諾用這樣的方式形容如此瘋狂的景象：“為了看這場(chǎng)比賽，垂死的人推遲了死亡的到來(lái)，新生兒提前降生！”但烏拉圭人沒(méi)有被嚇倒，隊(duì)長(zhǎng)巴雷拉表示：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，球場(chǎng)外發(fā)生的一切都不存在。”他們踢得很努力，讓巴西的后防線很頭疼，但巴爾博薩將對(duì)手的每一次嘗試化解于無(wú)形。

下半場(chǎng)開(kāi)始后不久，弗里亞薩為巴西首開(kāi)紀(jì)錄，烏拉圭在第66分鐘扳平，吉賈助攻無(wú)人盯防的斯基亞菲諾破門，巴爾博薩這次毫無(wú)辦法。這還不足以讓烏拉圭奪冠，但隨后對(duì)手的每一次進(jìn)攻都讓整個(gè)馬拉卡納顫抖。直到第79分鐘，“馬拉卡納打擊”降臨。

“我不是罪人”

又是吉賈從右路突破后進(jìn)入禁區(qū)，所有人都認(rèn)為他會(huì)傳中，包括離開(kāi)左門柱準(zhǔn)備封傳中的巴爾博薩。吉賈決定改變計(jì)劃，用右腳腳尖捅射，皮球從門柱旁鉆進(jìn)球網(wǎng)。烏拉圭2比1領(lǐng)先，災(zāi)難降臨了。時(shí)針指向16時(shí)33分，巴西輸?shù)袅恕八麄兊氖澜绫?，巴爾博薩的命運(yùn)也就此被改變。整個(gè)馬拉卡納陷入一片恐怖的死寂。斯基亞菲諾后來(lái)說(shuō)：“在那之后的幾分鐘時(shí)間里，寂靜籠罩了整個(gè)球場(chǎng)，我們甚至可以聽(tīng)到蒼蠅在飛?！?/p>

為烏拉圭立下大功的吉賈，這樣描述他的傳奇：“只有3個(gè)人曾用一個(gè)動(dòng)作讓馬拉卡納一片寂靜，教皇、弗蘭克·辛納屈和我！”獲勝的烏拉圭人很克制，他們意識(shí)到周圍的情況，沒(méi)有過(guò)分慶祝。無(wú)數(shù)巴西人在哭泣，傳說(shuō)決賽后有很多人自殺。巴爾博薩回憶說(shuō)：“那天夜里我沒(méi)有睡。”實(shí)際上，他的苦難才剛開(kāi)始。

被視作“馬拉卡納打擊”的主要罪人，巴爾博薩被達(dá)伽馬俱樂(lè)部嚴(yán)密保護(hù)起來(lái)。1950年7月16日之前，他被視作世界上最出色的門將，此后在每一座球場(chǎng)，迎接他的都是噓聲。他的國(guó)家生涯在決賽次日就中斷了，直到2年半以后才完成國(guó)家隊(duì)第20場(chǎng)、也是最后一場(chǎng)比賽。他堅(jiān)持踢到1962年，但同胞們從來(lái)沒(méi)有原諒他。他也有過(guò)很多酸楚的經(jīng)歷，比如一次在超市購(gòu)物，一個(gè)母親對(duì)孩子說(shuō)：“他就是那個(gè)讓整個(gè)巴西哭泣的人！”由于被視作會(huì)帶來(lái)不幸的“黑貓”，巴西足協(xié)主席特謝拉在1993年下令禁止他解說(shuō)巴西隊(duì)的比賽。他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“巴西最長(zhǎng)的徒刑是30年，而我被判了無(wú)期?！?/p>

得知馬拉卡納將換掉兩根木制門柱后，他想辦法拿回家燒掉了，但這沒(méi)能破除馬拉卡納決賽對(duì)他的詛咒?！澳莻€(gè)球我回想過(guò)上百萬(wàn)次。有時(shí)我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，真不如腳下的地面裂開(kāi)，讓我從球場(chǎng)上消失！”得知巴爾博薩的遭遇后，吉賈替他說(shuō)話：“他們的后衛(wèi)沒(méi)有阻止我的射門，責(zé)任比他（巴爾博薩）大。但如同你們所做的那樣，他是最理想的替罪羊。”

大部分朋友都拋棄了巴爾博薩，妻子去世后，他獨(dú)自一人生活了3年，貧困潦倒。幸好達(dá)伽馬俱樂(lè)部給了他每個(gè)月約1000歐元的退休金，讓他帶著僅有的一絲尊嚴(yán)于2000年4月7日去世。好友特雷薩·博爾巴說(shuō)：“他經(jīng)?？吭谖业募绨蛏峡奁偸钦f(shuō)著同一句話：‘我不是罪人。球隊(duì)有11個(gè)人?！?