蒂耶里·馬爾尚

看著馬拉卡納球場上第一次參加世界杯決賽的梅西，羅納爾多肯定會想起16年前的自己。

1998年7月12日，21歲的“外星人”迎來了職業(yè)生涯第一場世界杯決賽，他渴望真正舉起大力神杯，而不是像4年前那樣，圍在老大哥身邊混一張冠軍合影。但決賽前幾個小時，噩夢降臨在了巴西9號身上。除了幾名當(dāng)事人，沒人真正了解羅納爾多當(dāng)時究竟遇到了什么，而在很多人看來，那是世界杯歷史上最具戲劇性的一天。

“5星”背后

羅納爾多在1998世界杯決賽前突發(fā)癲癇，其實(shí)存在著一種“官方解釋”，那是意大利體育心臟病研究協(xié)會主席卡魯教授在兩年前對媒體披露的——他當(dāng)時與國際米蘭隊(duì)醫(yī)沃爾皮醫(yī)生有合作。

“羅納爾多躺在床上觀看F1賽車直播，但他躺的姿勢很糟糕，頭部以非常不自然的方式扭著，導(dǎo)致血液流通不暢。隨后他出現(xiàn)了心跳驟降，血壓升高，然后是昏厥。羅伯托·卡洛斯立刻通知了巴西隊(duì)醫(yī)，說是癲癇發(fā)作。去了醫(yī)院，心電圖顯示羅納爾多的脈搏只有18次/分鐘——這是非常緊急的情況，意味著他的心臟有可能停止跳動！”

羅納爾多最終還是參加了決賽，但卡魯教授說，“外星人”服用了大量鎮(zhèn)靜劑。此前勇猛無比的羅納爾多在那場決賽中就像一張白紙，第二天走下飛機(jī)時站都站不穩(wěn)。巴西主帥扎加洛后來表示，讓羅納爾多出場是他本人的決定，與巴西足協(xié)主席、贊助商都沒有關(guān)系。

4年后，巴西隊(duì)再次殺進(jìn)世界杯決賽，主帥位置上的人是斯科拉里?！按蠓茽枴币詮?qiáng)調(diào)主帥權(quán)威、零容忍著稱，他效仿NBA芝加哥公牛隊(duì)前主帥菲爾·杰克遜的方法，讓弟子們在世界杯期間讀《孫子兵法》，并做到完全禁欲。“不能控制自己蛋蛋的球員不是個男人，而是野獸?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201427zuzk20142722-1-l.jpg" style="">

決戰(zhàn)德國前夜，斯科拉里照例去查房，卻發(fā)現(xiàn)很多球員擠在酒店走廊里——因?yàn)檫^于緊張，他們無法入睡，決定玩一會兒“迷你高爾夫”。體會到手下的精神狀態(tài)后，斯科拉里鼓勵他們繼續(xù)，球員們一直玩到凌晨2點(diǎn)。第二天，巴西隊(duì)的小伙子們果然很放松，最終2比0取勝摘下第5顆星。

談起世界杯決賽的故事，巴西就像一口不斷往外冒水的井，因?yàn)樗麄兒偷聡菤v史上參加決賽次數(shù)最多的兩支球隊(duì)?！吧０蛙妶F(tuán)”第一次參加世界杯決賽是1950年，那并不是真正意義上的決賽，但那場比賽產(chǎn)生的影響，延續(xù)至今。

1950年7月16日早晨，烏拉圭駐里約領(lǐng)事曼努埃爾·卡瓦列羅上街買了20份宣布巴西已經(jīng)是世界冠軍的報紙，烏拉圭球員下樓用早餐時，卡瓦列羅將報紙扔在桌子上，然后鄭重地說：“祝賀大家，你們已經(jīng)被打敗了！”后衛(wèi)歐塞維奧·特赫拉馬上站起身來大喊：“不，他們還不是冠軍！”隊(duì)長奧夫杜利奧·巴雷拉則將報紙攤開在房間的浴缸里，讓隊(duì)友們都來對著撒尿。

決賽打響，巴西隊(duì)率先破門，巴雷拉立即將皮球帶回中圈并高喊：“現(xiàn)在，勝利或死亡！”最終，烏拉圭人2比1逆轉(zhuǎn)翻盤，制造了著名的“馬拉卡納慘案”。

又等了8年，巴西隊(duì)終于拿到他們第一座雷米特金杯，但決賽前的麻煩無處不在。貝利回憶說：“決賽前一天我們才知道必須更換球衣，因?yàn)槿鸬潢?duì)的球衣也是黃色。隊(duì)內(nèi)會議上領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，要穿上白色球衣，但問題在于，那是1950年輸給烏拉圭時穿的顏色。大家面面相覷，不知所措?！?/p>

“最終領(lǐng)導(dǎo)選擇了藍(lán)色，不過麻煩還沒完。我們當(dāng)時只有幾件破舊的藍(lán)色T恤，那是訓(xùn)練時穿的，這樣的衣服怎么能穿上決賽場？后來兩名官員去斯德哥爾摩的商店里買了新球衣，決賽當(dāng)天早上，體能教練花了好長時間將黃色球衣上的標(biāo)志和號碼取了下來，然后縫到藍(lán)色球衣上。接下來就是走過場了……（巴西5比2完勝）”

丟失的磁帶

迷信，對于球員來說就像一根拐杖，一種心理依賴，哪怕是最偉大的球員也不會遠(yuǎn)離它。2010年跟隨西班牙奪得世界杯冠軍的卡普德維拉說：“當(dāng)你早上醒過來，意識到要踢世界杯決賽時，就會自然而然地遵循習(xí)慣和那些迷信，尋求庇護(hù)。我還記得決賽前我對自己說，一定要按照賽前習(xí)慣去做，以同樣的順序吃同樣的東西，雞肉，面餅，西紅柿……不要去品嘗奇怪的食物。進(jìn)了更衣室也一樣，先穿左腳的襪子和球鞋，我一直是那樣做的……”

荷蘭人也很迷信，1974年世界杯期間，克魯伊夫和隊(duì)友們一定要聽著搖滾樂隊(duì)Cats的歌進(jìn)入球場，他們認(rèn)為這會給球隊(duì)帶來好運(yùn)。但決賽當(dāng)天，那盒磁帶不見了！大巴司機(jī)（德國人）成了懷疑對象，但已經(jīng)沒時間再去找一盤一樣的，最終，“橙衣軍團(tuán)”哼著大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《悲傷》走進(jìn)了慕尼黑奧林匹克球場。這還能不輸？

那場決賽之前，很多荷蘭球員的心思都在別的地方。此前一天，德國媒體扔出一枚炸彈，揭露對巴西的比賽前荷蘭球員在酒店游泳池里與一群美女舉行了性派對。阿里·漢后來回憶道：“克魯伊夫緊張地說：‘兄弟們，我們這次麻煩大了?！睕Q戰(zhàn)前夜，“荷蘭飛人”整晚都在打電話向妻子解釋這件事，而第二天出現(xiàn)在球場上的荷蘭人都是萎靡不振?？唆斠练蜃约阂渤姓J(rèn)：“我在精神上已經(jīng)垮了。”

倫森布林克參加了那場決賽，但代價慘重。比賽當(dāng)天他進(jìn)行了一次體檢，結(jié)果顯示他不適合參賽；但他與個人贊助商簽訂過合同，只有決賽出場才能獲得大筆獎金。協(xié)商過后，荷蘭主帥米歇爾斯決定派他出場。

更衣室角落里，范哈內(nèi)亨憂郁不安，這最后一場比賽就像一場戰(zhàn)爭。上場前他高聲喊道：“我唯一的愿望，就是羞辱他們?！奔s翰尼·雷普后來如此概括球隊(duì)當(dāng)時的自負(fù)：“我們想縫住他們的嘴，讓他們跟在皮球后面跑?！?

作為最終獲勝方的球員，德國人赫爾岑拜因回憶說：“在球員通道里，我們直視著他們的眼睛，看見并讀出了他們的想法。他們感覺自己不可戰(zhàn)勝，好像在說：‘想知道我們會進(jìn)你們幾個嗎？”

德國人在曬太陽

荷蘭人輸?shù)袅?974年決賽，而4年后，他們又輸了一次，克魯伊夫沒能參賽——有了前車之鑒，丹妮·科斯特爾禁止丈夫去阿根廷。不過這一次，麻煩更多是對手造成的。

去往紀(jì)念碑球場的路上，大巴司機(jī)故意繞道讓荷蘭球員遭受驚嚇；開賽前，阿根廷隊(duì)長帕薩雷拉要求禁止手腕受傷、帶著護(hù)具的范德克爾霍夫出場，比賽因此被推遲了半個小時。在東道主的威脅下，意大利主裁判貢內(nèi)拉一再屈服。

以主裁判身份受到威脅和恐嚇，約翰·朗熱尼斯也經(jīng)歷過，這個比利時人是世界杯歷史上第一場決賽的執(zhí)法者。1930年7月30日，烏拉圭對阿根廷的世界杯決賽對于朗熱尼斯來說就像一場災(zāi)難，他永遠(yuǎn)記得那天籠罩在蒙得維的亞上空的狂熱。阿根廷球員蒙蒂收到了死亡威脅，主裁判要求設(shè)置一條安全通道，以便危急形勢下能有一輛車將他直接送到回歐洲的輪船上。

朗熱尼斯還要面對裁決比賽用球的難題，雙方都想使用自己的皮球。比利時人很狡猾，他做出了一個兩邊都不得罪的決定：各用半場。

對大部分經(jīng)歷過世界杯決賽的人來說，“最終戰(zhàn)”就像一場大考，它帶來的壓力往往會讓球員苦不堪言。談起1986世界杯決賽，前西德隊(duì)中衛(wèi)卡爾-海因茨·福斯特講述道：“午飯后我想小睡一會兒，但根本睡不著，神經(jīng)太緊張，腦海里同時閃現(xiàn)出太多東西。我在床上翻來覆去，甚至迷失在了自己的思緒里?！?/p>

1982年世界杯冠軍成員科洛瓦蒂也有同樣的經(jīng)歷：“決賽當(dāng)天下午，我想讀會兒書，但往往是看了下半句就忘了上半句。當(dāng)時我們住在馬德里機(jī)場附近的一家酒店里，下午兩點(diǎn)鐘左右，室外溫度高達(dá)40-45度。我打開窗戶，德國人住的酒店就在50米開外，我看見對方球員布里格爾正在酒店陽臺上曬太陽。這讓我堅(jiān)信，我們肯定能贏！”

對于決賽前夜發(fā)生的事情，科洛瓦蒂也永遠(yuǎn)不會忘記?！耙恍╆?duì)友晚上睡不著，比如布魯諾·孔蒂和塔爾德利，他們到處串門，打擾別人休息。來到我和阿爾托貝利的門前時，他們敲了好一陣，我不得不起身對他們說：‘哥們，我們明天要踢世界杯決賽啊，為什么煩個不停！布魯諾是個煙鬼，他一邊抽煙一邊說：‘我睡不著，所以你也不應(yīng)該睡。后來我們大笑了起來?！?/p>

8點(diǎn)吃午餐

科洛瓦蒂的同胞、1970年的意大利門將阿爾貝托西對世界杯決賽的回憶就沒那么愜意了?！皼Q戰(zhàn)巴西前夜，我們一直在收拾行李，因?yàn)榍蜿?duì)預(yù)定的返程航班在決賽結(jié)束后不久，我們必須拎著行李去球場。那天晚上我們想到了一切，唯獨(dú)沒有決賽。老實(shí)說，離家40天后，所有人都迫不及待地想回去——我都40天沒有性生活了！”

“由于決賽安排在正午，我們得在起床之后吃米飯和牛肉，而不是早餐，那是我第一次、也是最后一次在早上8點(diǎn)吃午餐。此外，我那天抽了20到25支煙，其實(shí)我整個職業(yè)生涯都是這樣?！?/p>

抽煙？前面提到的西班牙左后衛(wèi)卡普德維拉可沒有這樣的緩解緊張妙招?！拔乙郧皬奈从羞^決賽當(dāng)天那樣的感覺，以后也不會有。我當(dāng)時非常緊張，倒不是害怕對手，只是擔(dān)心自己會犯大錯。賽前兩個小時，我已經(jīng)等得不耐煩了，我迫切想知道我們能否成為冠軍。當(dāng)大巴靠近球場時，我都快喘不上氣來了?！?/p>

對于可能實(shí)現(xiàn)的夢想，阿爾貝蒂尼在1994年世界杯決賽前也是如此充滿渴望?！拔覐囊环蓦s志上剪下一張世界杯照片，并將它貼在了房間門上，不斷看著它，等待決賽。國歌奏響時，我甚至想戴副墨鏡去看看大力神杯，因?yàn)殛柟馓萄哿?，根本看不清。?/p>

阿爾貝蒂尼最終沒能贏得金杯，12年后，卡納瓦羅替他完成了心愿?！翱赡苡捎谔o張，我感覺背部有些疼痛，不過很快，一切回到了正軌。我記得決戰(zhàn)法國之前我對隊(duì)友們說，不要去想裁判和觀眾，只要努力踢球，享受世界杯決賽的樂趣，不要留下一絲遺憾！”

有人想著如何放松，有人忙著治療病癥，比如1954年世界杯上的德國人。由于天氣太熱，很多德國球員在決賽前出現(xiàn)了中暑癥狀——開場哨響前幾個小時，隊(duì)長弗里茨·瓦爾特還因?yàn)榀懠惨鸬陌l(fā)燒躺在床上。從這點(diǎn)來看，后來在伯爾尼發(fā)生的一切，真是不折不扣的奇跡！

“贏，或者死！”

決賽當(dāng)天，不能睡懶覺，也沒有午休。主教練對球員進(jìn)行一番鼓勵是必須的，但球員們或許根本不想聽。1974世界杯決賽打進(jìn)點(diǎn)球的布賴特納回憶說：“賽前訓(xùn)練時，主教練（舍恩）想給我們一些建議，但我真的不想聽，因?yàn)槲彝耆两诹俗约旱氖澜缰?。?/p>

的確，主教練的戰(zhàn)術(shù)安排也會成為問題，聽聽1970年世界杯意大利核心馬佐拉的故事吧。“我和主教練（瓦爾卡雷吉）有矛盾，決賽前是我整個世界杯期間唯一一次跟他說話。他制定了人盯人的防守戰(zhàn)術(shù)，但我們不是很相信他的安排。戰(zhàn)術(shù)會議后，幾名球員留下來討論，大家都認(rèn)為他的思路有問題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201427zuzk20142722-4-l.jpg" style="">

馬佐拉懶得搭理瓦爾卡雷吉，于是讓隊(duì)友德西斯蒂去跟他交涉?！暗竭_(dá)決賽球場后，他叫住我問：‘聽說你不服我的安排。我回答說：‘您讓后衛(wèi)布爾尼奇盯對方中場里維利諾肯定不對，他通常是盯中鋒的；此外您又安排中場貝爾蒂尼去盯前鋒貝利，這樣一來，我們中場就少了個人，會造成球隊(duì)失衡。他回答道：‘也許你說的對，但現(xiàn)在再調(diào)整可能會引起混亂，比賽中再看看是否要做出改變吧！”

那場決賽才開始10分鐘，意大利球員就示意他們的教練必須馬上調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，但瓦爾卡雷吉想再等等。第18分鐘巴西隊(duì)獲得一個界外球，意大利主帥示意換人盯防，巴西人發(fā)現(xiàn)布爾尼奇和貝爾蒂尼更換了盯防對象，貝利一時間無人防守，于是立刻傳中幫助“球王”破門。馬佐拉說：“在每一張照片上，人們都能看到布爾尼奇正在努力地爭頂，實(shí)際上他是和貝爾蒂尼換防、準(zhǔn)備去盯貝利的。”

決賽前幾個小時，意大利人還試圖破解里維利諾的假動作，但他們直到比賽結(jié)束也沒弄清楚。

1986年世界杯決賽與今年的情況一樣，德國人試圖盯死阿根廷陣中最具威脅的球王級人物。福斯特回憶說：“（時任德國隊(duì)主帥）貝肯鮑爾跟我們講了很多比賽中可能遇到的情況，以及如何控制馬拉多納。他要求我們從比賽一開始就對對手進(jìn)行高強(qiáng)度緊逼，將防線前提，不給對手留下空間?！笨上ё詈蟮慕Y(jié)果，是他們被馬拉多納擊敗了。

如何更好地激勵即將走上決賽場的球員？當(dāng)年意大利法西斯頭子墨索里尼有自己的辦法。1938年世界杯決賽前幾個小時，他給球隊(duì)發(fā)了一封電報——“贏，或者死！”

墨索里尼承諾，如果拿下冠軍，他就給所有意大利國腳發(fā)3個月工資作為獎勵。幸運(yùn)的是，意大利隊(duì)在法國完成了衛(wèi)冕，當(dāng)時的足協(xié)主席奧托里諾·巴拉西將雷米特杯保留了12年之久（因?yàn)槎?zhàn)停辦兩屆），不過他也只能將金杯藏在床底下的鞋盒子里……