吳璇

“自二戰(zhàn)之后，歐洲國(guó)家之間開始和平共處，但這并不意味著他們愛慕彼此，抑或殺戮已經(jīng)絕跡，只是這些國(guó)家終于找到了一個(gè)可以繼續(xù)憎惡仇家且不會(huì)將其剁碎的事物，這個(gè)奇跡般的東西就是足球?！?/p>

1999年4月18日，由美國(guó)著名作家保羅·奧斯特原創(chuàng)的這段話，出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上，而統(tǒng)領(lǐng)這段話以及那篇文章的標(biāo)題，名為《最好的比賽：那些年輕人都去哪兒了》。著有《紐約三部曲》、《機(jī)緣樂(lè)章》的奧斯特，其實(shí)是應(yīng)邀完成一篇以“千禧年”為主題的文章，而他之所以選擇足球作為載體，則是因?yàn)橐娮C了1998年夏天全法國(guó)為奪取世界杯而掀起的狂歡——“幾乎有百萬(wàn)民眾聚集在香榭麗舍大街，自1944年法國(guó)擺脫德國(guó)重獲自由后，這應(yīng)該是發(fā)生在巴黎最大規(guī)模的慶祝?！?/p>

可以想象，相似的場(chǎng)景一定已經(jīng)發(fā)生在勃蘭登堡門、科隆大教堂以及萊茵河畔，即便與美國(guó)的政治糾紛（監(jiān)聽、間諜）余音繞梁，但加冕世界杯的喜悅足可以讓默克爾盡情享受這個(gè)夜晚。有人歡喜有人愁，當(dāng)梅西的背影透盡落寞與無(wú)奈，沒有親赴馬拉卡納的阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜一定背脊發(fā)涼。當(dāng)大力神杯無(wú)法成為這個(gè)國(guó)家自21世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)不斷衰落的遮羞布，阿根廷人民又要開始不斷咒罵胡安·貝隆、伊娃·貝隆以及克里斯蒂娜這些毀掉本國(guó)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人了……

2014年世界杯，阿根廷負(fù)責(zé)堅(jiān)韌，德國(guó)接管冠軍。

老友記

如果世界杯是一部20季的劇集，那么德國(guó)與阿根廷就是最為人熟知的出演搭檔。本場(chǎng)決賽，是兩支球隊(duì)在世界杯上的第7次交鋒，這個(gè)數(shù)字也追平了巴西與瑞典的交戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)，這兩組對(duì)決并列成為世界杯舞臺(tái)上最“爛大街”的面孔。

從馬爾默、伯明翰、墨西哥城，到羅馬、柏林、開普敦、里約熱內(nèi)盧，德國(guó)以4勝2平1負(fù)進(jìn)12球失5球的戰(zhàn)績(jī)壓制著阿根廷。而對(duì)于當(dāng)今世界足壇而言，1958年（西德3比1阿根廷）和1966年（阿根廷0比0西德）的小組賽對(duì)決過(guò)于久遠(yuǎn)，2006年和2010年的1/4決賽則欠缺含金量，決戰(zhàn)里約之前，真正為世人銘記的還是兩支球隊(duì)此前的兩次決賽對(duì)決。

1986年，當(dāng)墨西哥城還在為前一年的地震侵襲而舉步維艱時(shí)，第13屆世界杯開始了。與墨西哥城一樣等待拐點(diǎn)的，是時(shí)任阿根廷主帥比拉爾多，在其執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)的前15場(chǎng)比賽中，阿根廷僅贏3場(chǎng)，甚至在尼赫魯金杯賽輸給了中國(guó)隊(duì)。那時(shí)，比拉爾多因?yàn)橐贿B串的錯(cuò)誤決定飽受詬病，而其唯一的正確決定，就是在世界杯上推出一支完全圍繞馬拉多納打造的球隊(duì)。

1986年世界杯只屬于馬拉多納，在信奉實(shí)用主義（“足球只關(guān)乎勝利，想看表演請(qǐng)去劇院”）的比拉爾多麾下，踢滿當(dāng)屆賽事每一分鐘的馬拉多納率領(lǐng)阿根廷闖進(jìn)決賽，而對(duì)手就是西德。大戰(zhàn)前夕，時(shí)任西德主帥貝肯鮑爾放出言論，“這支阿根廷接近完美，幾乎沒有弱點(diǎn)?！弊罱K，整場(chǎng)比賽都成功盯防馬拉多納的馬特烏斯，終究未能阻止天才的靈光一現(xiàn)，在那屆世界杯從鋒線后撤、擁有更多自由的馬拉多納，于第84分鐘為布魯查加送上助攻，后者一擊致命，阿根廷就此奪冠。那屆比賽，馬拉多納打進(jìn)5球，助攻5次，平均每7分鐘過(guò)人一次，平均每23分鐘創(chuàng)造一次機(jī)會(huì)（總計(jì)27次），表現(xiàn)堪稱完美。

4年后，當(dāng)柏林墻的碎屑正在被拋售，一屆沉悶乏味、進(jìn)球稀缺的世界杯開始了，而最終的決賽對(duì)陣則復(fù)刻了墨西哥之夏。相較于阿根廷人首戰(zhàn)告負(fù)（0比1負(fù)于喀麥隆）、在1/4決賽和半決賽接連遭遇點(diǎn)球大戰(zhàn)，西德人的晉級(jí)之路則平坦一些，而貝肯鮑爾的運(yùn)籌帷幄自然功不可沒。與4年前一樣，貝肯鮑爾繼續(xù)排出352陣型，而西德人對(duì)于馬拉多納的限制依然成功，當(dāng)然，后者的表現(xiàn)也受到傷勢(shì)影響，他的一只腳腫得像個(gè)蘿卜。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)可謂當(dāng)屆世界杯的縮影，親臨現(xiàn)場(chǎng)的記者格蘭維爾事后回憶道：“這可能是我經(jīng)歷過(guò)最糟糕、最無(wú)聊的一場(chǎng)世界杯決賽，還不如去參加兄弟的學(xué)校舞會(huì)?！?/p>

憑借布雷默的點(diǎn)殺，西德人成功復(fù)仇，不僅伊爾格納成為世界杯決賽歷史上首位零封對(duì)手的門將，主帥貝肯鮑爾也進(jìn)階為史上第一位在球員和主帥生涯都加冕世界杯桂冠的足球人。有意思的是，由于意大利北方人因?yàn)槟遣焕账乖鲪厚R拉多納（他在意大利世界杯上的每一次拿球幾乎都伴有噓聲），所以當(dāng)?shù)聡?guó)1比0戰(zhàn)勝阿根廷后，許多意大利人也是歡呼雀躍……

防出冠軍

進(jìn)攻贏人氣，防守奪冠軍。無(wú)論是1986年和1990年兩場(chǎng)世界杯決賽，還是21世紀(jì)以來(lái)三支世界杯冠軍隊(duì)（巴西失4球，意大利和西班牙失2球）的封王歷程，無(wú)不驗(yàn)證著這句風(fēng)靡職業(yè)體壇的警句?？v觀本屆世界杯，德國(guó)與阿根廷相會(huì)于決賽，同樣是依靠堅(jiān)固且具有韌性的防守。

決賽之前，德國(guó)和阿根廷在平均控球率排行榜上都名列前茅——分別為59.4%（第2名）和58.5%（第4名），同時(shí)，兩隊(duì)的傳球成功率也是位列前4（德國(guó)86.4%，第3；阿根廷85.9%，第4）。如此看來(lái)，在這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)上表現(xiàn)突出的阿根廷和德國(guó)，應(yīng)該是重攻輕守的球隊(duì)。但事實(shí)卻并非如此，就像4年前的西班牙一樣，這兩支球隊(duì)依仗高控球，搭建了非常成熟的防守體系——其實(shí)控球和傳球流派的起源，也因?yàn)檫@是一種防守舉措：1872年第一場(chǎng)國(guó)際比賽，蘇格蘭就是依靠控球令強(qiáng)調(diào)身體對(duì)抗的英格蘭無(wú)計(jì)可施。

雖然同樣擁有穩(wěn)固的防守，但是德國(guó)與阿根廷的防守原則和宗旨完全不同，前者的防守更有建設(shè)性，而“潘帕斯雄鷹”則更多為破壞性。本屆世界杯，德國(guó)在7場(chǎng)比賽只有3場(chǎng)被破門，總計(jì)失4球，然而與這個(gè)不錯(cuò)數(shù)據(jù)不太匹配的是，德國(guó)在場(chǎng)均搶斷榜和攔截榜上都只位列32強(qiáng)中下游：場(chǎng)均18.8次搶斷，排名第 18，而場(chǎng)均7次攔截，更是位列倒數(shù)第一！你知道，數(shù)據(jù)也是會(huì)騙人的，德國(guó)的防守遠(yuǎn)比這兩個(gè)數(shù)據(jù)反映得出色——更多時(shí)候，是他們的防守逼迫對(duì)方出現(xiàn)失誤，而這些是數(shù)據(jù)無(wú)法體現(xiàn)的。

德國(guó)在本屆世界杯將防守體現(xiàn)最淋漓盡致的一場(chǎng)比賽，莫過(guò)于埋葬巴西的半決賽。自比賽開始后，德國(guó)就采取了前場(chǎng)高壓的戰(zhàn)術(shù)，在戴維·路易斯或丹特在后場(chǎng)控球時(shí)，都會(huì)有5名德國(guó)球員在中線之前實(shí)施壓迫：赫迪拉對(duì)古斯塔沃、克羅斯對(duì)費(fèi)爾南迪尼奧，厄齊爾對(duì)麥孔……同時(shí)，施魏因斯泰格在后場(chǎng)也切斷了輸送給奧斯卡的來(lái)球。正因如此，你既看到了克羅斯搶斷費(fèi)爾南迪尼奧后輕松得分的場(chǎng)面，又目睹了巴西后衛(wèi)被迫大腳長(zhǎng)傳的無(wú)奈。

至于阿根廷的防守佳作同樣出自半決賽，與德國(guó)相比，阿根廷的防守更趨于后場(chǎng)布陣，場(chǎng)均搶斷（21.7次，第5位）和攔截次數(shù)（14.5次，第9名）也更多。半決賽伊始，馬斯切拉諾干凈鏟斷羅本的鏡頭就為比賽定了基調(diào)——整屆賽事，這名巴薩中場(chǎng)既在后腰位置組織隊(duì)員布防，又能適時(shí)回撤協(xié)助中衛(wèi)補(bǔ)防，阿根廷的防守體系因他而在。

除了依靠馬斯切拉諾、恩索·佩雷斯和比利亞的奔跑也鎖死了荷蘭和德國(guó)人的反擊，而在面對(duì)對(duì)手的長(zhǎng)傳時(shí)，加雷與德米凱利斯的配合也恰到好處，前者更是以66次解圍排在本屆世界杯該榜單第一位。

恰逢其時(shí)

7月9日，柏林，《南德意志報(bào)》記者奧特爾曼和數(shù)千名德國(guó)球迷一起關(guān)注著廣場(chǎng)上的大屏幕。當(dāng)托馬斯·穆勒和克洛澤將比分鎖定為2比0后，許多球迷開始燃放焰火，但是待到克羅斯打進(jìn)第4球時(shí)，很多球迷卻安靜了下來(lái)，許多人的臉上都露出了驚訝的表情，終于，站在奧特爾曼身旁的一位球迷忍不住問(wèn)了一句：“這是又一個(gè)進(jìn)球，還是上一球的回放？”

7比1巴西、4比0葡萄牙、4比0阿根廷、4比1英格蘭……之于這支德國(guó)隊(duì)，德國(guó)球迷對(duì)世界杯上的大比分應(yīng)該見怪不怪了，只是在巴西家門口讓東道主凈吞7球這種事，實(shí)在是過(guò)于刺激。而要追溯這批德國(guó)球員制造大比分的源頭，則是2009年歐青賽決賽——那場(chǎng)4比0橫掃英格蘭的比賽，有6名參與“7比1之戰(zhàn)”的球員置身其中：諾伊爾、赫韋德斯、博阿滕、赫迪拉、厄齊爾和胡梅爾斯。

類似的現(xiàn)象也發(fā)生在阿根廷身上，2008年北京奧運(yùn)會(huì)決賽，“潘帕斯雄鷹”1比0戰(zhàn)勝尼日利亞，有8名參加過(guò)那場(chǎng)比賽的球員，也于對(duì)陣荷蘭的世界杯半決賽中登場(chǎng)。這兩批當(dāng)年的冠軍球員，都在隨后又經(jīng)歷了世界杯、美洲杯或歐洲杯等等賽事的考驗(yàn)，待到本屆巴西世界杯，無(wú)論是他們的技術(shù)或心志都已經(jīng)成熟，迸發(fā)出強(qiáng)大的能量也就不足為奇?？梢哉f(shuō)，德國(guó)與阿根廷正處于人員儲(chǔ)備的黃金時(shí)代，與其他正處于轉(zhuǎn)型期的強(qiáng)隊(duì)相比，這兩支球隊(duì)依然有能力延續(xù)化學(xué)反應(yīng)——在2014和2018復(fù)制1986和1990的背靠背決賽？為什么不？

09 骨干

注：在2009年U21歐青賽德國(guó)冠軍陣中，共有6人入選了本屆世界杯德國(guó)隊(duì)大名單，且都是絕對(duì)主力?！短咔蛘摺吩u(píng)分1分最高，6分最低。數(shù)據(jù)截至2014年7月14日。