林培源

父親養(yǎng)了一只白色的“烏鴉”。說是“烏鴉”也不準(zhǔn)確，因?yàn)樗ㄉ戆?，羽翼、?xiàng)頸、腳趾皆白，眼瞼也是白的，虹膜般透明。除了一對(duì)黑眼珠，它身上再無其他顏色。我們問，烏鴉不是黑色的嗎？父親撫著鳥籠，糾正道，是“白鴉”，不是烏鴉。烏鴉是披上黑色斗篷的丑陋鳥類，只有白鴉，才是獨(dú)一無二的。此后父親一再堅(jiān)持，若不這樣叫，鴉不成鴉，人不成人。

白鴉非鴉。后來父親逢人便說，他有只天底下最神奇的鳥。此前，父親養(yǎng)過畫眉、鷯哥、喜鵲、虎皮鸚鵡、芙蓉、相思……但沒有一只鳥，像白鴉這般受父親青睞。家中天臺(tái)，既是父親領(lǐng)地，又是眾鳥棲居之所。父親侍弄它們，一刻未懈怠。清晨，籠中鳥尚未醒來，父親早早到了天臺(tái)。天臺(tái)有鐵絲網(wǎng)圍攏，如同巨大鐘形罩。懸掛的鳥籠靜止、肅穆，眾鳥沉默時(shí)，它們不過是一個(gè)個(gè)復(fù)刻的牢籠；待到鳥鳴起，翅翼振，這牢籠才形同虛設(shè)，活泛起來。父親投喂小米、谷子和葵花子，看眾鳥爭(zhēng)相啄食。鳥鳴聲啁啾，嘰喳，婉轉(zhuǎn)處有如天籟。父親坐在天臺(tái)的長(zhǎng)條椅上，靠著椅背，沉浸于鳥鳴聲匯聚而成的交響樂中，閉目聆聽。

父親是個(gè)鳥癡，他說人活一世，名利身外物，有寄托，才會(huì)有來世。他養(yǎng)鳥不為虛名，只為心靜，他甚至將鳥鳴刻錄下來，枕入夢(mèng)中，伴隨他多年的失眠竟也這般不治而愈。

這些年來，父親奉行自己一套生存哲學(xué)，活得清醒而自在。但是誰(shuí)也沒料到，會(huì)有一只白鴉從遠(yuǎn)方飛來，如一枚音符凸起，擾亂父親流水生活的韻律。

那年父親隨縣城文聯(lián)赴黃山采風(fēng)?；盏厝攵瑖?yán)寒至極，生于南方的父親在黃山腳下，被縹緲云霧所吸引，不覺間脫離旅伴，獨(dú)自從登山口攀援而上。沿途山嵐霧靄如夢(mèng)幻，父親看得如癡如醉。傍晚，天暗下來，索道關(guān)閉，山上游人漸稀。不聞跫音響，但見黑夜沉沉漫上來。雪片撲棱落到父親頭頂、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父親自知被困，上不易，下也難，只好探腳，一步步，從半山往山腳下行。石階上附黏冰雪，濕滑如鏡面。父親走幾步，跌一跤。半米開外是深淵，只聽得水流聲忽遠(yuǎn)忽近，像一雙看不見的手在召喚。跳下去，跳下去，有個(gè)聲音在喊。父親的心提到了嗓子眼，唯恐跌下懸崖就此喪命。他想著妻兒，想著遠(yuǎn)方的家，想著自己尚壯年的生命，戚戚然淚濕眼底。

越往下走，流水聲越響，父親憑著微弱光亮，判定幾里開外應(yīng)是村莊。燈火在黑夜深處搖曳、閃爍，它們穿過黑黢黢的樹影與峭壁，向父親發(fā)出持續(xù)的召喚。求生欲念鼓風(fēng)起，父親恨不得飛奔而下，投入人間懷抱。他不敢回頭，怕千斤重的黑將脊背壓斷。這時(shí)，一陣■響起，墨黑夜色中，有微光兩點(diǎn)，像燭照下的玻璃珠在跳。父親以為出現(xiàn)了幻覺，他怔住，凝視那跳動(dòng)的光斑，光是活的，在移動(dòng)，下降，像有個(gè)看不見的人高擎一盞燈。

父親激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來。他尾隨細(xì)若蚊蠅的光，一步步往下探，每一腳都踏在濕滑的石階上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把鐮刀，將濃墨的黑攔腰截?cái)??！叭丝謶值綐O點(diǎn)，就不再恐懼了?！蓖蠛芏嗄?，這次“命懸一線”的黃山行，以不同的變體一次又一次重現(xiàn)。父親將這次劫難歷險(xiǎn)濃縮、錘煉成一枚圖釘，■了歲月的縫隙間。

那個(gè)黑漆漆的雪夜，替父親引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的烏鴉。父親下山時(shí)，時(shí)間遲滯了，灌了鉛一般，壓得他頭蓋骨疼。父親在盤桓而下的山道上踟躕，手腳僵硬，生死未卜。踩到山腳最后一塊山石時(shí)，父親覺得大地在晃，頭頂蒼穹倒轉(zhuǎn)。他撲通一聲跪下來，親吻了土地。山腳下已空無一人，雪花靜靜飄落，父親看見黑黢黢夜色中，有個(gè)不知名的生物在盯著他，是它引著父親一步步走完了艱難的逃生路。父親害怕，想跑，卻動(dòng)彈不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身體，目光湊近時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來是一只鳥。憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，父親斷定那是烏鴉無疑，嚴(yán)寒雪地的烏鴉。他的意識(shí)已被凍得迷糊，恍惚間只以為雪覆了它羽毛，再凝神細(xì)看，那只鴉分明是白的，白得耀眼。

父親仿佛被雷電擊中，以為撞見了烏鴉的魂，丟了魂的烏鴉，全身僅剩淺淺的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他雙目暈眩。

白色烏鴉沉默著，立于雪地，與父親對(duì)視。它的目光尖銳，清寒，仿佛不屬于這個(gè)人世。父親與它隔著一丈遠(yuǎn)，小心地靠近它。父親以為它會(huì)就此飛走，孰料它撲棱了一下翅膀，棲上父親肩頭。父親不敢動(dòng)，生怕驚飛它。它的白色尖喙發(fā)出嗚哇一聲，父親聽懂了，它叫他走。他撐起僵直的身體，邁開步子跑了起來。來到山下一間客棧歇腳，一碗熱湯落肚，父親方恢復(fù)些人樣?？蜅＠习逭f，下午有個(gè)旅行團(tuán)丟了人，已經(jīng)在景區(qū)派出所報(bào)案了，還不知死活啊。父親呷一口湯，悶不作聲。他就是那個(gè)丟了的人。他的手機(jī)沒電了，無人聯(lián)系得上他。他坐著，聽別人談?wù)撆c他無關(guān)的生死。他已將恐懼拋在身后，更何況在鬼門關(guān)走過一遭，他帶回了此生第一只白鴉。在燈火明亮的客棧，那只白鴉蜷在父親棉衣里，安靜得像是不存在。

父親認(rèn)定，這只白鴉是死神高貴的贈(zèng)禮。

父親歸家，攜一身徽地的煙塵。他從車站下車，徑直朝家的方向走去。鳥籠覆一頂黑布，父親一手提旅行袋，一手托鳥籠，像個(gè)歸鄉(xiāng)賢士，從黃山的霧靄中走來。假若有人在那天看見父親，必將看到，凡他走過之處，地上就落下一層白霜，白霜短暫落地，又短暫消融。

那天母親半夜驚醒，隱隱不安，一早去北帝廟“摔杯”。交叉重疊的杯象顯示，此卦不妙。母親添了香油錢，失神退出北帝廟，一路上捂著臉，忍住沒落淚。

她沒想到父親活著回來了，趕在兇相降臨之前回來了。她接過父親的行囊，捧住他的臉，捏一捏，瞧一瞧，驚嘆道，你沒死，沒死就好！

父親眉頭一皺，眼神直勾勾掃過母親，說，亂講。

母親倒一碗燉好的黑豆豬骨湯，父親咕咚喝下，擦擦嘴，說，我這輩子再也不上黃山了。

吃飽喝足，父親手撫著一只罩著黑布的鳥籠。我們都不知道這一次父親帶回的是什么品種。

父親說，我差一點(diǎn)死在山上。

我和母親面面相覷，片刻之后，父親講起了他在黃山的歷險(xiǎn)。

講到和白鴉的相遇，父親語(yǔ)速放緩。他要努力消化那個(gè)神跡降臨的瞬間，好讓它一遍遍夯實(shí)。見到白鴉發(fā)出的微光，父親說，他的心就穩(wěn)了。他的死期也因此被推遠(yuǎn)。父親說著，語(yǔ)調(diào)激越，他按捺不住激動(dòng)，站起身揭了黑布。黑布褪去時(shí)，我們見到了這只傳說中的白鴉。它立于籠中，爪子抓住細(xì)長(zhǎng)竹條，眸子晶亮。我被它渾身的白驚到了，白色從每一片羽毛中冒出來，我甚至懷疑，它的骨肉和內(nèi)臟也是白的。白鴉不怕生，一對(duì)透明眼瞼眨了眨，神態(tài)自若。母親晃晃腦袋，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我湊近去，聞到它滿身的清冷。父親說，沒有這只鴉，就沒有我（仿佛白鴉是他的再生父母）。出乎我們意料的是，父親突然跪下來，朝著白鴉拜了三拜。這個(gè)突兀的拜鴉儀式如此隆重，我從未見父親這樣虔誠(chéng)過，他平日連家中司灶君也懶得拜。我站在父親背后，視線與白鴉觸碰，它在看我，而我卻慌張地偏轉(zhuǎn)頭，生怕被它白色的目光穿透。

父親養(yǎng)了只“白鴉”的消息不脛而走，凡有耳聞的人都想一睹真容。父親不輕易將白鴉示人，這和他后來的做法不同，后來的他見人便炫耀，他養(yǎng)了只天底下最“神”的鳥。

起初，父親將白鴉棲居的籠子懸在房中。父親不希望它與天臺(tái)的眾鳥為伍。母親不贊同，她說房間是用來住人的，怎么能養(yǎng)一只怪鳥？母親的話冒犯了父親，更準(zhǔn)確說，是冒犯了那只白鴉。父親執(zhí)意將它養(yǎng)在房中，爭(zhēng)執(zhí)不下，母親妥協(xié)了。但她提了一個(gè)條件，夜間須用黑布罩起來。不知為何，自從白鴉進(jìn)家門，母親便時(shí)常皺眉頭，她隱約預(yù)見白鴉會(huì)給這個(gè)家?guī)硎裁?，究竟是什么，母親說不出來，我也不知道。

如此過了幾日，有天夜里，我被一陣吵鬧驚醒，隔著墻壁，我聽見母親在說話。母親的聲音說，它在看我。父親說，荒唐，我已經(jīng)用黑布罩住了，它看不見你。母親的聲音重復(fù)道，它在看我，我就是看到它在看我了，隔著布也能看到。父親不耐煩地呵斥道，你放屁！母親頂了一句，你才放屁！

事實(shí)上他們的爭(zhēng)吵并不激烈，只因四下闃寂，即便各自壓低了嗓音，對(duì)話內(nèi)容還是清晰地穿墻而來。我躲在被窩中不敢妄動(dòng)，只好暗自期待爭(zhēng)吵聲變小，直至停歇，就像他們以往許多次爭(zhēng)吵那樣?？墒沁@一次，母親執(zhí)拗得像頭拉不回的牛。我聽見她咬著牙威脅道，好，你不聽是吧？那我搬去客廳睡！接著傳來一陣響動(dòng)，那是母親在收拾被褥和枕頭。

母親這樣做，不過是在虛張聲勢(shì)。最終在白鴉與母親之間，父親選擇了母親。

隔天一早，我起床時(shí)，父親正提著鳥籠爬上樓梯。我跟著他上天臺(tái)。父親說，你來做什么。我說，我想看烏鴉。父親糾正道，不是烏鴉，是白鴉。我訕訕說，知道了，是白鴉，不是烏鴉。父親打開鐵鎖，推門進(jìn)去，身影隱沒在一層薄薄的晨曦中。

二月春寒，我裹一件棉衣，坐到長(zhǎng)木椅上。平日若無父親允許，誰(shuí)也不準(zhǔn)上天臺(tái)，天臺(tái)是家的禁區(qū)，它的圓頂和生銹的鐵絲網(wǎng)，讓我想起關(guān)人的監(jiān)獄。父親揭開黑布，動(dòng)作輕得像個(gè)魔術(shù)師。然而他的魔術(shù)并沒有變出來什么。光線射進(jìn)籠中，還是那只鴉，還是一身白，它被光線挑開眼，好像光是針尖。白晝?nèi)照障?，它的羽翅更白了，比白鴿還白，可它分明不是鴿子，而是一只鴉。我聽見空氣震動(dòng)了，天臺(tái)上其他鳥受了驚嚇。白鴉引起了眾鳥的不安：它們有的撲扇翅膀，發(fā)出尖利鳴叫，有的使勁啄著鳥籠的竹條。我不得不捂上耳朵。父親這次沒有聽見天籟，他聽見了混亂。所有的鳥都在發(fā)出抗議，請(qǐng)它出去，出去！它們一遍遍驚叫，叫聲駭人，驚擾了四鄰。我聽見鄰居隔窗大罵，死人啊，一早吵吵吵！

父親愣在原地，看眾鳥發(fā)怒，這些平日熟悉的鳥，忽地變了脾性。白鴉的不受待見損了父親顏面。他的臉色沉下來。他大概從未想過，鳥類中也存在“排斥”這一現(xiàn)象。這些鳥，為什么就不喜歡這個(gè)外來者？我問父親，它們?cè)趺戳?。父親擺擺手說，沒什么，下去，下去。說罷，他悵然地提了鳥籠，鎖門，走下樓梯。我停在樓梯口回望天臺(tái)。經(jīng)過一番吵鬧，眾鳥已經(jīng)恢復(fù)了原樣。它們成功地趕跑了外來者，也許此刻正待在各自籠里歡慶勝利——可是，這又是誰(shuí)的勝利？

自此，父親再也不讓白鴉上天臺(tái)，盡管位居一樓，它的待遇卻比天臺(tái)那些鳥要好。父親給它投喂蝗蟲、螻蛄和金龜甲，每日清洗鳥籠，悉心照料。烏鴉本是集群性鳥類，棲于林緣或山崖，到曠野挖啄食物，喜腐食，性兇悍，常掠食水禽、涉禽巢內(nèi)的卵和雛鳥。但這只白鴉卻溫馴得像個(gè)隱士。父親將多年的養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)用于白鴉身上，他在鳥籠中筑了只鴉巢，巢呈盆狀，內(nèi)壁襯以細(xì)枝、草莖、棉麻纖維和羽毛等。母親譏諷他，怎不見你對(duì)兒子上心？父親沉思一下，慢悠悠說，鴉是鴉，人是人，怎么能比呢？

父親養(yǎng)了一只白鴉的消息傳開了，鎮(zhèn)上和縣城的鳥友，隔三岔五便相邀來賞鴉。不管白天黑夜，下雨晴天，他們不請(qǐng)自來，成功將我家變成了動(dòng)物園。那天，有人懷疑白鴉的真假，這個(gè)腆著大肚子的老先生（他是父親的忘年交）說，找專業(yè)人士驗(yàn)驗(yàn)吧，說不定基因突變呢。他的話透出一股酸溜溜的味道。父親辯駁道，什么基因不基因的，白鴉就是白鴉，怎么會(huì)假？旁人附和，烏鴉也有白色的，不信你去查下。父親急紅了臉，他覺得這群人什么都不懂。他們的對(duì)話發(fā)生在茶幾旁（經(jīng)過母親的反對(duì)和眾鳥的排斥之后，父親另辟一室專養(yǎng)白鴉，客人上門，才將其移至客廳）。眾人邊喝茶邊閑談，白鴉絲毫不在意旁人的質(zhì)疑，它在籠中兀自冥思，踱步，啄食。父親時(shí)不時(shí)朝白鴉瞥上一眼，好像只要一刻不注意，它就會(huì)從籠中消失。

除了若干異見分子，大部分人都驚嘆于白鴉的神奇。他們的吹捧和稱贊，極大滿足了父親的虛榮心。從前父親是個(gè)孤獨(dú)的養(yǎng)鳥人，他養(yǎng)鳥，更像自?shī)首詷罚墒亲詮挠辛税坐f，他的世界逐漸發(fā)生了變化，也開始熱鬧了起來。他久未謀面的舊交來了，素不相識(shí)的“朋友”也來了。他們見過白鴉，就如中了蠱一般，逢人便道，白鴉如何如何。在他們的描述中，白鴉越來越玄乎，已非凡間鳥雀可比。那時(shí)鎮(zhèn)上人家流行養(yǎng)賽鴿，一養(yǎng)就是一棚。養(yǎng)賽鴿目的只一個(gè)：參賽，拿獎(jiǎng)，最終奔著豐厚的獎(jiǎng)金去。有人勸父親養(yǎng)賽鴿，父親卻不屑此等營(yíng)生。他說，這不是養(yǎng)鳥人該干的事。現(xiàn)在，父親的固執(zhí)有了回報(bào)，事實(shí)證明，他的清高終究是值得的，這只獨(dú)一無二的白鴉，比金銀珠寶還貴。父親得意于此，然而，時(shí)日長(zhǎng)久，有個(gè)隱憂襲上了心頭：如果白鴉死了，豈不就什么也沒有了？這隱憂一天天發(fā)酵，折騰著父親。父親對(duì)白鴉壽命的擔(dān)憂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)世上其他生物的擔(dān)憂。他篤信，白鴉推遲了他的死亡，也必定能延長(zhǎng)自己的壽命。

直到幾年后發(fā)生另一件事，父親才確信，白鴉是不死的，它是一只永生鳥。

那年盛夏，天高氣燥，碾米房半夜起火了。火勢(shì)大，黑煙騰騰從低矮處往上冒。我家與碾米房只隔幾步?；鹕嗵蜻^瀝青棚屋頂往周邊蔓去，燒了雜貨鋪，又奔襲另一戶人家。眾街坊提水的提水，撲火的撲火。大火燒燎的畢剝聲，梁柱倒塌的轟隆聲，人們的叫喊聲，腳步聲，充斥著整條街道。折騰一宿，火勢(shì)才減弱下來，直至寂滅。煙灰灑了半條街，青石板染黑了，碾米房被毀了大半，一袋袋稻谷燒作炭灰。守夜的伙計(jì)踉蹌逃出，蹲在路邊，哭哭啼啼像個(gè)乞丐。大火驚醒了四鄰，只有我們家，如往常一般沉睡。隔天，鄰居才想起來，以為我們一家被濃煙嗆死了，遂急煎煎拍響了我家鐵門。母親起身去應(yīng)門。鄰居見到母親，一臉詫異：昨夜大火，你不知道？母親疑惑地朝門外看，廢墟般的街道將她拖入可怖的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。她瞠目，接著折回房里搖醒了父親。

白鴉的雙眸映出父親慘白的臉。見到白鴉無恙，父親懸著的心才落了地，可是很快，另一股不祥的預(yù)感又奔涌過來。他三步并作兩步跑到天臺(tái)。眼前的景象如此詭異。父親揉揉眼，以為看到的是幻覺——籠內(nèi)眾鳥毫發(fā)無損，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一場(chǎng)夢(mèng)幻。父親松了一口氣。他眼底閃著淚，念道，老天保佑，老天保佑。父親站在天臺(tái)朝下望去，街道已經(jīng)換了面目：碾米房塌了一角，街道像被轟炸過。父親覺得奇怪，這么大的火，為什么昨晚他毫不知情？他無法想象災(zāi)難的發(fā)生，只能由災(zāi)難的后果往前推。他于是見到火光中，一只無形的鐘罩懸于天臺(tái)上，隔絕了火舌，將毀滅的恐懼擋在幾米開外。

盡管大火已遭撲滅，空氣中仍然彌漫著濃烈的焦煳味。

父親打了個(gè)響亮的噴嚏，想不通原因的他只好將一切歸功于■。下樓后，父親捻上三支香，跪在白鴉籠前拜了又拜，又命令母親和我，遵照他的儀式跪下。這是父親第二次將白鴉當(dāng)作神。我被迫跪了下來，抬起頭時(shí)，撞見了白鴉清寒的目光，那目光里有什么是我猜不透的，好像不管世界發(fā)生什么，不管人世如何殘酷，它都會(huì)一如既往。

儀式結(jié)束后，父親說，聽著，沒有它，我們?cè)鐭苫伊恕Ｋ€說，我們的命是白鴉撿回來的，要善待它。母親沒回應(yīng)，她還沉浸在對(duì)火災(zāi)的恐懼中。她不明白，平日不信鬼神的父親，為何一夜之間變得比她還虔誠(chéng)？這些年來，母親敬畏神佛，也常到后山尼姑庵內(nèi)添香油錢，聽?zhēng)煾嫡b經(jīng)，吃齋菜，誠(chéng)心禮佛。只要能保平安，母親連算命先生和落神婆的話也奉若圭臬，可她從來不曾拜過什么白鴉。

火災(zāi)過去好多天，燒毀的房屋清空，該賠的也賠了。好了傷疤，生活還將繼續(xù)。只是誰(shuí)也沒想到，這條街再也回不到原樣了。起初，氣味很輕，但隨著溫度日漸升高，氣味越發(fā)濃重，惱人的焦煳味被風(fēng)一吹，滲進(jìn)了空氣，又鉆到屋里。我們都以為，氣味一定會(huì)褪散的，就像生活仍將繼續(xù)。鄰居們整日關(guān)了門窗，有人在門口噴灑空氣清新劑，然而焦煳味就像生了根，再多的措施也拿它沒轍。父親從衛(wèi)生站買回一箱口罩，分發(fā)給四鄰。從此，整條街的住戶，進(jìn)進(jìn)出出戴口罩，人與人見面打招呼，聲音是含糊的，像失真的錄音帶。

氣味持續(xù)了四十九天。第五十天，有人在街上撞見一只死鳥，一開始沒在意，便一腳將它踢進(jìn)陰溝；第二天，又有人見到死鳥，那只鳥撲棱幾下翅膀，像隕石那樣安靜地落下；第三天，疾飛的鳥撞上一戶人家的玻璃窗，掉下來，死了。死鳥與活鳥差別不大，唯一的區(qū)別是，死鳥再也飛不起來了。越來越多的鳥死在街上，落于屋頂，它們冰雹般橐橐地敲打著地面。這件事引起了街坊鄰里的警惕，大家每天走路，打傘的打傘，戴帽的戴帽，唯恐被隨時(shí)墜亡的鳥砸傷。第八十一天，街上一個(gè)孤寡老人發(fā)燒，被鄰居送去打吊針，一夜高燒不退，歿了。老人的死訊在鎮(zhèn)上迅速傳開。“禽流感”——不知誰(shuí)第一時(shí)間想到這個(gè)——一傳十，十傳百，很快，各種小道消息鋪天蓋地。聯(lián)想到此前經(jīng)久未散的燒焦氣味，鎮(zhèn)上的人終于意識(shí)到事情的嚴(yán)重了，恐慌情緒蔓延開來，傳得比疫情還快。

當(dāng)天，市里的檢驗(yàn)檢疫局派了個(gè)檢疫員下來。檢疫員沿街勘察鳥尸，又環(huán)顧四周，最后問街坊，附近可有人養(yǎng)鳥？

這件事父親早有耳聞。單位下發(fā)了通知，這段時(shí)間輪休，父親只好待在家中。他不愿承認(rèn)鳥是氣味的來源，也不愿承認(rèn)，鳥是氣味的受害者。街頭巷尾一片死寂，小孩子不準(zhǔn)上街，只好趴在窗戶往外看。越來越多的鳥墜死下來，無人敢撿，任由它們就地腐爛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，街道就像長(zhǎng)了密密麻麻的腫瘤。因?yàn)檫@件事，我們家也籠罩在一片陰影中。我不用去上學(xué)，母親除了上街買菜，一整天都窩在家里。父親也是一天比一天焦慮。他扯了一匹巨大的遮光網(wǎng)，將天臺(tái)罩起來；怕眾鳥被感染，又在供鳥飲用的水中摻上維生素和葡萄糖。這都是些無奈之舉。母親問他怎么辦。他眉頭緊皺，搖搖頭說不知道。

檢疫員上門時(shí)，父親正喂完白鴉。他瞅見黑壓壓一片人影移過來。隨檢疫員一起的，還有一群戴口罩的鄰居。有人喊，鳥先生，出來啊！“鳥先生”是街上住戶為父親取的“雅號(hào)”，但此時(shí)聽著更像是一句辱罵。父親鐵青著臉迎出門來，見到眾人，他冷冷問了句“什么事”。檢疫員說，群眾舉報(bào)你家養(yǎng)鳥，為防止疫情傳染，請(qǐng)你盡快捕殺。

父親說，有什么證據(jù)？

有人喊，鳥先生，我們就是證據(jù)，死人就是證據(jù)。

檢疫員說，你要是下不了手，我們幫你。

眾人附和道，對(duì)對(duì)，我們幫你！

說話間，眾人有的擼起了袖子，有的擠在門檻，還有的，伸長(zhǎng)了脖子，仿佛想看看父親養(yǎng)的鳥都在哪里。我和母親從未見過這種陣勢(shì)。這群人就像一群尋釁的仇家。我嚇得身子哆嗦，母親摟住我，緊緊握住我的手，叫我不用怕。戴上口罩的鄰居，聲音與相貌都走樣了。母親分辨不出他們誰(shuí)是誰(shuí)。他們帶來一股兇猛的潮水，頃刻間要將這個(gè)家淹沒。父親用他纖瘦的軀體阻擋，我聽見他說，給我一點(diǎn)時(shí)間。

檢疫員質(zhì)問，人命要緊，還是鳥命要緊？

這時(shí)，人群中有人高喊：好你個(gè)鳥先生，我們不要你的口罩！這句話像導(dǎo)火索，引燃了新一輪的怒火。聲討聲一浪蓋過一浪。死去的鳥和白色口罩，這毫無關(guān)系的兩者被人強(qiáng)行扭在了一起。我的父親一輩子不作惡，現(xiàn)在竟然成為眾矢之的。他往后退幾步，又站住了。有人摘下口罩，扔向父親，接著，更多的人將口罩摘下來，朝同一方向扔去。白色口罩一巴掌接一巴掌，摑在父親臉上，摑得母親看不下去，站在門口指著眾人直罵。

堵在門口的人差一些將我家門檻踩爛，場(chǎng)面陷入了混亂。

父親拉住母親，大吼起來，夠了！都讓開，我殺給你們看！

父親的話喝住了眾人，也將自己推入了罪惡的淵藪。我看見一片人影撤退，父親由門口折回。他沿著樓梯一步步登上去，每走一步，都似踩在刀尖上。母親捧住臉在哭，有人勸慰道，殺幾只鳥嘛，莫傷心！母親不語(yǔ)。我知道她傷心不是因?yàn)檫@個(gè)，她傷心是因?yàn)槠渌?。天臺(tái)的鳥躲過了天災(zāi)，卻躲不過人禍。父親也未曾想，他有一天要親手殺死這群鳥。他不讓人幫忙，只是一籠接一籠，從天臺(tái)往樓下搬。這個(gè)過程如此漫長(zhǎng)，父親的身體像是被人控制住，他被控制著，犯下不得不犯的罪惡。我不知道父親在想什么，他只是機(jī)械地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，每提下一籠，他的心就像割掉一塊肉。

這條街上的人，從未見過種類如此繁多的鳥。他們知道父親善于養(yǎng)鳥，卻不知道鳥對(duì)父親意味著什么。現(xiàn)在，他們終于開了眼界。父親將這輩子所養(yǎng)的鳥，一籠又一籠搬到街上，搬完一籠，他站著，歇一下，再繼續(xù)搬。鄰居的小孩興奮地沖出來，又被大人揪住衣領(lǐng)拎回家。幾十只鳥籠一字排開，像一次聲勢(shì)浩大的展覽。摘下口罩的人，此刻都捏著鼻子，生怕被鳥籠發(fā)出的氣味感染。

父親提完鳥籠，累得直喘氣。他站在烈日下，面對(duì)著一排即將變作墳冢的鳥籠。汗水從額頭滴下，落至路面，被暑氣蒸干。

籠中鳥好像已經(jīng)預(yù)感到了死亡的來臨。它們同時(shí)扯開嗓子嘶叫，叫聲刺痛了耳膜，也刺痛了神經(jīng)。父親再一次于鳥鳴聲中聽見了混亂。這次的混亂不同以往，父親知道，混亂過后，即是死亡。

母親不讓我出門，我只好趴在窗戶往外看。日頭毒辣，路面反照著耀眼的光。我看見檢疫員叉起腰指指點(diǎn)點(diǎn)，有人背著手走開了，有人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有的人撐了傘靜立觀看。

天氣悶熱得像一個(gè)蒸籠。黑云從天邊涌過來，眼看著一場(chǎng)大雨就要來了。檢疫員催促道，可以開始了。眾人也重復(fù)道，可以開始了。父親看看他們，又看看鳥籠。他猶豫著，好像每過一秒，都是煎熬。殺鳥開始了，父親悶著頭，一句話也不說。我趴在窗玻璃上，看不到父親的臉，只看見他的身影。父親哭了嗎？我不知道。玻璃外面的世界，動(dòng)作是靜默的，連殺戮也都靜默。父親半跪著，打開一只鳥籠，手緩緩伸進(jìn)去，好像即將碰觸一塊燙手的冰。他抓一只，捏住，再抓一只，再捏住。父親的畫眉、喜鵲、鷯哥、鸚鵡、芙蓉、相思……一只接一只，從他手中斷了性命。瀕死的鳥張開尖喙，發(fā)出凄厲的啼叫，它們的脖頸如此脆弱，隔著窗戶，我聽見一陣又一陣清脆的折斷聲。咔嚓，咔嚓，死去的鳥，使其他將死的鳥受到驚嚇。眾鳥在籠內(nèi)逃竄跳躍，不停啄父親的手，疼得父親不斷縮回來，又不斷伸進(jìn)去。

——它們?cè)?jīng)的主人，如今做了劊子手。

我從未見過鳥類以這樣的方式死亡，有的甚至來不及嘶叫，小小的尸首就攤在了籠內(nèi)。日光照耀著它們羽翼，像一塊塊死去的鮮艷布匹。嘈雜的鳥叫充斥了整條街，像一場(chǎng)來自地獄的嚎叫。我捂住眼，又睜開眼。鳥鳴聲越來越少了，有人不忍看下去，背著手走開，只有那個(gè)檢疫員還在那里，父親每殺一籠鳥，他就蹲下來檢查一遍。父親殺得越多，他蹲下的次數(shù)越多。時(shí)間如黏稠的糨糊，裹住父親，凝結(jié)鳥的尸體。終于，剩最后一籠鳥了。父親癱瘓了一般，跪在熾熱的路邊大口喘氣。他抬頭望一眼，又望一眼，目光掃過鳥籠，停住了。前一秒這些鳥還好好的，這一秒，卻只剩余一堆冰冷的尸首。他竟然親手捏死了這么多心愛的鳥！父親不知一切是怎么發(fā)生的，也不知道一切是怎么結(jié)束的。他失聲哭起來，這是我第一次聽見父親哭，他的哭泣和眾鳥的悲鳴混在一起。誰(shuí)也不知道，父親以這樣悲愴的方式在護(hù)著什么。在慟哭中，父親抬手，結(jié)束了最后一籠屠殺行動(dòng)。

空氣中彌散著一股糞便的味道。檢疫員拎了一只麻袋，將死去的鳥囫圇裝好。父親從殺戮中停下來，他的四肢早已僵直，濕透的汗衫緊貼在背上。這一切，使他看上去就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的士兵。他的雙手沾了太多罪惡，亟需得到清洗。他不敢看死去的鳥，也不知道接下來應(yīng)該干什么。他拖著沉重的步伐走回家。母親默默地過來，從水缸里舀了一瓢水給父親洗手。父親蹲下，任水嘩啦啦澆下，洗著洗著，他忍不住，嗚哇一聲吐出來。母親輕拍他的背，他趴在水溝旁，吐得腸胃翻滾，眼淚和嘔吐物攪成了一塊。

街上只剩下一排空空的鳥籠了，它們是精致的竹制的墳冢。蹲在水溝旁的父親，眼睛是紅的，臉頰也是紅的。在一片嘈雜聲中，父親出現(xiàn)了幻聽。那個(gè)陌生的聲音浮上來了，幽幽的，鉆進(jìn)父親耳朵里。父親想起了他的黃山之行，想起雪夜里救他一命的白色烏鴉。他的身體劇烈地抽搐著。他知道，他所犯下的罪最后指向何方。只要再堅(jiān)持片刻，片刻就好了，待檢疫員離去，一切都會(huì)恢復(fù)正常。父親這樣想著，卻不知道有什么東西正在靠近。他吞了一口唾沫。這次他聽清了，那個(gè)陌生的聲音說：還沒完呢！還有一只！

父親的心提到嗓子眼，他聽見空氣裂帛般撕開了。

檢疫員停下來，父親也停下來；檢疫員停下來，是因?yàn)椴稓⒉⑽唇Y(jié)束，父親停下來，是希望捕殺不要開始。是啊，還有一只。父親從疲累中恍過神來，他不知從哪里拾回的力氣，顧不上擦凈黏膩的穢物，站起身便往回沖。那是他最后一塊心頭肉。他要趕在死神降臨前帶走它。檢疫員的動(dòng)作比父親慢，他像一堵墻一樣橫在了門口。父親背對(duì)我們，面朝著世界。他已經(jīng)無路可退了，我看到他的背影在顫抖。空氣中只剩下沉重的呼吸聲。再一次，父親以單薄的身軀抵擋憤怒的潮水。檢疫員與父親面對(duì)面，他的目光越過父親的目光，投向遠(yuǎn)處，在他無法抵達(dá)的角落，傳來一陣喑啞的嘶鳴。嘶鳴揪住了父親的心，也揪住了檢疫員的心。聞到風(fēng)聲的街坊，重新聚攏在我家門前。他們知道，還有最后一個(gè)幸存者，他們想知道，最后一個(gè)幸存者葬身何方。時(shí)間以停滯的方式在流動(dòng)。就在父親轉(zhuǎn)身時(shí)，一道白光忽地閃過，利箭一般射向天邊。白光照亮了晦暗的房間，也灼傷了所有人的眼。白光飛逝的同時(shí)，我的父親站立成一根鹽柱，他的瞳孔，映出空空的鳥籠。

選自《青年文學(xué)》2014年第7期 原刊責(zé)編 張 菁 本刊責(zé)編 孟德民