涼雨
“最佳隊友”
在NBA生涯的最后一個賽季,肖恩·巴蒂爾贏得了一項殊榮:NBA2013-14賽季“最佳隊友”。
“最佳隊友”旨在表彰那些不僅是在場上為球隊做出貢獻(xiàn),并且能在場下與隊友和睦相處,去用榜樣的力量感染全隊的球員。它于2012-13賽季創(chuàng)立,全稱是“特維曼·斯托克斯年度最佳隊友獎”(Twyman-Stokes Teammate of the Year Award),以NBA兩個偉大隊友莫里斯·斯托克斯與杰克·特維曼的名字命名。
斯托克斯與特維曼于1955-56賽季同時進(jìn)入NBA,在1955年到1958年間,這二人都在羅徹斯特皇家隊打球,一場比賽里斯托克斯頭部嚴(yán)重受傷,要支付高額醫(yī)藥費,但球隊對此卻不負(fù)責(zé),社會保障體系也落后,這個時候特維曼伸出援助之手,不僅支付了部分醫(yī)藥費,還義務(wù)地扮演了斯托克斯法定監(jiān)護(hù)人的角色,直到前者在1970年去世為止。兩位隊友的偉大友情當(dāng)年還曾被拍攝成電影,感人至深。
2012-13賽季,當(dāng)時效力于快艇的控衛(wèi)比盧普斯榮膺第一屆“最佳隊友”,他一共得到了1543分。當(dāng)時巴蒂爾名列第二,本賽季他更進(jìn)一步,恰巧在生涯最后一年贏得了這項殊榮。
“肖恩可以說是最完美的隊友。他打球無私,而且是一名合格領(lǐng)袖。他樂意做任何別人需要他去做的事,他時刻都在為自己的隊友、兄弟打球?!睙峄鹬鲙浰共査固乩o予了這位老將極高的評價。巴蒂爾則謙虛地表示:“這是一個巨大的榮譽,可能是我人生里獲得的最重要榮譽之一。這次得獎對我而言意味著太多太多,因為整個球員生涯我都在為成為一名好隊友而不懈努力?!?/p>
成為“最佳隊友”,巴蒂爾當(dāng)之無愧,但他今年在球場上幫助隊友的機(jī)會其實變少了。從數(shù)據(jù)上看,巴蒂爾本賽季常規(guī)賽出戰(zhàn)73場,首發(fā)56場,比他此前在熱火的兩個賽季加起來打首發(fā)的次數(shù)還多??上н@只是表象:其實巴蒂爾場均只能打20.1分鐘,得到4.1分、1.9個籃板和0.9次助攻,投籃命中率為38.2%,三分命中率是34.8%,上述數(shù)據(jù)全部創(chuàng)下了加盟熱火后新低,乃至是職業(yè)生涯單賽季最低。到了季后賽,巴蒂爾的處境更加難堪,他甚至掉出了過球隊的輪換陣容。
今年總決賽,巴蒂爾雖然在四場比賽中得到了出場機(jī)會,但加一起也只有33分鐘。他在總決賽上只有兩次運動戰(zhàn)投籃,全都沒有命中目標(biāo),技術(shù)統(tǒng)計上是可憐的0分,只有1個籃板、1次助攻和1次搶斷進(jìn)賬??雌饋恚@確實是一個即將退役的35歲老將的節(jié)奏,再也難覓過往兩個賽季熱火兩連冠時期不可或缺的冠軍拼圖風(fēng)采。
僅僅就在一年前,巴蒂爾還曾在總決賽上有過驚鴻一瞥的表現(xiàn)——2013年總決賽搶七大戰(zhàn),他前五次出手三分全部命中,在關(guān)鍵的第四節(jié),巴蒂爾依然成為了場上的主角,在距離比賽結(jié)束還剩三分多鐘,他投進(jìn)了個人全場比賽的第六個三分球,幫助熱火奠定勝利。再往前看2012年總決賽,巴蒂爾在全部五場比賽中三分球26投15中,他的外圍火力以及在防守端的貢獻(xiàn)都是熱火取勝的關(guān)鍵因素。
“他是球隊非常重要的一分子。”雷·阿倫評價巴蒂爾,“沒有他,我們不可能取得這樣的成績。在球場上,你總是需要有一名無私的球員把球隊串聯(lián)起來,他為我們做出的貢獻(xiàn)不是數(shù)據(jù)所能體現(xiàn)出來的?!?/p>
隊友的贊譽,對巴蒂爾來說是最大的收獲。每當(dāng)別人讓他評價自己時,巴蒂爾總會說:“去問我的隊友們吧,問問他們的感受是怎樣的。我最大的安慰就是,無論自己在哪支球隊效力,身邊人都會說我是個好隊友,是個對球隊有益的球員?!?/p>
雖然在職業(yè)生涯最后一年錯失三連冠雖然是個遺憾,但之前兩次成功奪冠的經(jīng)歷,對于一位樂天知命、寬以待人的老將,已經(jīng)是最好褒獎。
“我喜歡能夠控制自己的人生,可以主動做出選擇而不是被動去做什么。也許我還可以再打兩年,但如果我在球隊中發(fā)揮不了重要作用,我不如選擇離開?!卑偷贍栒f,“加盟熱火是我職業(yè)生涯做出的最佳決定?!?/p>
退役不代表生活失去挑戰(zhàn),巴蒂爾很快就能在新的位置上發(fā)揮自己的能量。他可是全球三大演講機(jī)構(gòu)之一華盛頓演講人事務(wù)所的會員,請他做一場演講是要支付上萬美元酬勞的。
在過去幾年,巴蒂爾的隊友們可以免費聽到他振奮人心的演講。比如熱火在2012-13賽季取得NBA史上第二長的27連勝,就是起源于巴蒂爾在球隊大巴上的一次演講——“團(tuán)結(jié)、兄弟情義、享受比賽”。NBA歷史上只有三支球隊取得過超過20場連勝,火箭在2007-08賽季取得22連勝時,巴蒂爾也參與其中。
巴蒂爾的號召力在更衣室能得到了更好的體現(xiàn)。在“姚麥時代”的火箭,姚明和麥迪更多地只是場上的領(lǐng)袖,但在更衣室里,隊友們更樂于聽從巴蒂爾的“諄諄教誨”。而在熱火的更衣室內(nèi),巴蒂爾的振臂一呼往往就成為了球員燃起斗志的催化劑。這是一種與生俱來的氣質(zhì)。不止如此。他的專注、他的冷靜、他的果敢、他的豁達(dá)、他的高瞻遠(yuǎn)矚,讓他在“總統(tǒng)”之路上越走越穩(wěn)。
巴蒂爾有兩個著名的綽號,蝙蝠俠(batter)來源于他的名字(Battier),“總統(tǒng)”則是對他人格的最佳褒獎。當(dāng)巴蒂爾當(dāng)年第一次走進(jìn)杜克大學(xué)籃球隊的訓(xùn)練館時,球隊主管克里斯·肯尼迪只看了他一眼,就回家對自己的妻子說:“我剛剛碰到一個孩子,他將來會成為美國總統(tǒng)。”巴蒂爾早年就有著與年齡不相符合的成熟氣質(zhì)。長大后的他,具備了一個優(yōu)秀政治家應(yīng)有的全部素養(yǎng)。
眼下,我們看不到巴蒂爾走上政客之路,除了繼續(xù)自己的演講生涯外,他已經(jīng)正式和ESPN簽訂了一份數(shù)年的解說合同,將解說大學(xué)籃球比賽。這個昔日的杜克高材生,勢必會在解說崗位上給出自己獨到的見解。當(dāng)然,我們也可能會在未來某天看到巴蒂爾成為一名教練。他的領(lǐng)導(dǎo)才能無需再介紹,杜克名帥“K教練”就曾這樣說過:“等我將來退休了,如果我要找一個接班人的話,那他一定是肖恩·巴蒂爾。”
籃球守護(hù)者
肖恩·巴蒂爾出身于一個中產(chǎn)階級的家庭,受到過良好的家庭教育。他不像其他黑人球員有強(qiáng)烈的生存需求,所以當(dāng)他身邊的隊友一個個選擇提前離開大學(xué),加入NBA賺取大把美元時,巴蒂爾卻要堅持讀完大四?!拔襾矶趴耸且脤W(xué)位的,還要幫助杜克拿到冠軍。愿望沒有實現(xiàn),怎么舍得離開呢?”當(dāng)被問及為何不早日參加選秀時,巴蒂爾這樣說。
事實證明,在大學(xué)四年的經(jīng)歷是人生寶貴的財富,為其塑造了完美的人格,這讓他一進(jìn)入NBA,就表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)力和成熟度。這才是受用一生的財富。不過,從加入NBA聯(lián)盟開始,巴蒂爾就知道自己的局限在哪兒,于是他努力在做的就是如何揚長避短,如何把自己的優(yōu)勢融入到球隊的體系之中,如何成為一個更好的隊友。
巴蒂爾是那種愿意去做那些微不足道的小事的球員,出風(fēng)頭這種事他永遠(yuǎn)不會沖在前面。就像是在賽前熱身時,隊友們都是在籃筐上面飛過飛去,巴蒂爾則只是很平靜地重復(fù)擦板上籃。如果你聽說哪位NBA球員在賽前熱身時做了一個完美的卡位動作,那你肯定會首先想到巴蒂爾。在賽前等待唱國歌時,一些球員喜歡跳來跳去,等待著散發(fā)身上的巨大能量,而巴蒂爾則是一直用海軍姿靜靜地站在那里。
當(dāng)然,明眼人都能發(fā)現(xiàn)巴蒂爾在球隊中的表現(xiàn)并沒有什么閃光點。他的數(shù)據(jù)平淡無奇,得分能力一般,籃板和蓋帽能力有限,搶斷和助攻也乏善可陳。然而,這樣的“庸才”卻是他所效力過的球隊中的贏球法寶。
巴蒂爾為何能做到這點,因為我們都明白這樣的籃球理念:一支由超級球星驅(qū)動的球隊,同時也要有很多可以輔助的“功能性插件”,巴蒂爾就是這類球員的極致。
在個人利害和球隊利益之間,競技體育賽場上存在著張力。比賽中不斷會有因素誘使在場的球員做一些并不會讓團(tuán)隊獲益的事情。在籃球比賽中,這類問題尤其嚴(yán)重。在比賽過程中,球員時刻都面對著抉擇,是將個人數(shù)據(jù)最大化呢?還是犧牲數(shù)據(jù)幫助球隊拿下勝利?
這對于巴蒂爾卻不是一個問題,當(dāng)他上場后,他就能讓自己球隊的表現(xiàn)如虎添翼,而讓對手惡劣表現(xiàn)雪上加霜。他雖然沒有能力抓下海量的籃板,但卻擁有一種幫助隊友搶好籃板的神奇力量。他的投籃不多,但每次出手幾乎都是效率奇高的命中。他還掌握某種可以將球傳到最佳手感球員手中的訣竅,而且他很少失誤。在防守端,雖然他例行公事般地防守聯(lián)盟最佳的得分手們,但效果總是顯示對手的命中率有明顯下降。同時他還有提升隊友防守效率的功效,因為他經(jīng)常會用某些精細(xì)的方式幫助自己的隊友。
巴蒂爾的防守哲學(xué)理念,起源于他小時候。當(dāng)巴蒂爾還在讀小學(xué)的時候,在一次籃球賽中,他憑借鶴立雞群的身高,一次次地將對手的投籃封殺出去,徒留對手絕望、失落的眼神。這給了巴蒂爾巨大的滿足感。巴蒂爾承認(rèn),他喜歡那種冷酷,喜歡那種統(tǒng)治力,尤其喜歡看到對手被掀翻在地的失落。這是他立志成為優(yōu)秀防守者的最初動力。
隨著年齡的增長,巴蒂爾的防守技藝也在不斷提升。1997年,巴蒂爾踏入籃球名校杜克時,他就憑借出色的預(yù)判能力和移動能力,成為隊內(nèi)數(shù)一數(shù)二的防守者。從大二開始,巴蒂爾連續(xù)三年成為NCAA最佳防守球員,并且他還榮膺過NCAA年度最佳球員、奈·史密斯獎和約翰·伍登獎等殊榮。四年的NCAA生涯中巴蒂爾幾乎囊括了所有大學(xué)籃球最重要的獎項。
大學(xué)時代146場比賽,巴蒂爾奉獻(xiàn)266次搶斷、254次封蓋及111次制造進(jìn)攻犯規(guī)。其中,搶斷和制造進(jìn)攻犯規(guī)次數(shù)都是杜克校史第一,封蓋數(shù)則是校史第二。大四時,巴蒂爾場均得到19.9分,完全是一名優(yōu)秀進(jìn)攻者的水準(zhǔn),但他在防守端也沒有絲毫松懈,單季送出了82次搶斷和88次封蓋, 幫助杜克成功問鼎NCAA冠軍。
2001年的選秀大會上,灰熊在第六順位挑選了這位杜克的高材生。菜鳥賽季,巴蒂爾就交出了場均1.6搶斷和1.0封蓋的數(shù)據(jù)——縱觀NBA歷史,只有四名球員在新秀賽季能夠達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn):大衛(wèi)·羅賓遜、保羅·皮爾斯、羅恩·哈珀以及巴蒂爾自己。
巴蒂爾是進(jìn)攻者的噩夢,即便是那些頂尖的進(jìn)攻者也不例外。詹姆斯不會忘記生涯第一次0助攻的那個夜晚(2009年2月27日),正是拜巴蒂爾和他的火箭團(tuán)隊所賜。而諸如科比等人,則享受了巴蒂爾為他量身定制的遮眼防守。
除了標(biāo)志性的遮眼防守,巴蒂爾在制造對手進(jìn)攻犯規(guī)領(lǐng)域也是NBA歷史上的大師級人物,他了解聯(lián)盟強(qiáng)力得分手的投籃動作、突破習(xí)慣,當(dāng)對手做出一個動作時,巴蒂爾通常已預(yù)判出下面的情況。醉心于東方文化的他肯定明白先發(fā)制人的道理,而這恰恰是他總會像幽靈一樣出現(xiàn)在對手進(jìn)攻路線上的關(guān)鍵。
巴蒂爾不遺余力地貢獻(xiàn)著自己的能量,卻并不在乎數(shù)據(jù)統(tǒng)計欄那些膚淺的統(tǒng)計?;蛟S應(yīng)該說,現(xiàn)有的數(shù)據(jù)統(tǒng)計方式根本不足以體現(xiàn)巴蒂爾的作用。有時候,巴蒂爾全場僅得到6分、3個籃板和2次助攻的背后,是他完成30次無球擋人,20次快速轉(zhuǎn)移球和10次逼迫對手勉強(qiáng)出手,當(dāng)然還有那些數(shù)不勝數(shù)的補防、協(xié)防和換防。如果用更加高階的數(shù)據(jù)統(tǒng)計系統(tǒng)來看,整個職業(yè)生涯中,當(dāng)巴蒂爾在場時,球隊百回合得分會比對手多出4.1分。而當(dāng)巴蒂爾不在場時,對手的命中率會比他在場時高出2.2%。
巴蒂爾在防守端太過耀眼,使得他的進(jìn)攻能力總是被忽略。生涯前五個賽季效力灰熊,巴蒂爾的場均得分達(dá)到10.5分。來到火箭的第一年,巴蒂爾的場均得分也上雙。尤其是,當(dāng)球隊需要巴蒂爾進(jìn)攻的時候,他會毫不猶豫挺身而出。2006年圣誕節(jié)前一天,火箭對陣快艇,麥迪因傷無緣出戰(zhàn),姚明也在開場五分多鐘就受傷離場,巴蒂爾扛起了進(jìn)攻擔(dān)子。他全場出戰(zhàn)了44分鐘,15投9中,包括6投4中的三分球,得到了28分。其實遠(yuǎn)在新秀賽季,巴蒂爾甚至還有過單場得到30分的表現(xiàn)。有意思的是,巴蒂爾生涯場均得分最高的賽季居然是他還是菜鳥的時候,當(dāng)時他場均能得到14.4分。
當(dāng)身邊有個能得分的隊友,巴蒂爾的得分開始逐漸走低,但他卻掌握了一項拿手好戲:底角三分。他職業(yè)生涯一共有3254次三分出手,命中1250球。其中,超過半數(shù)(1682次)投射來自于兩個底角區(qū)域,命中了705球。
灰熊2011年的“黑八奇跡”,邁阿密的兩個冠軍,以及火箭在2009年季后賽大戰(zhàn)湖人時的“浴血奮戰(zhàn)”,巴蒂爾的表現(xiàn)都留下深刻的烙印。職業(yè)生涯13年,巴蒂爾只有這三個靠站:孟菲斯、休斯敦和邁阿密。但無論當(dāng)他離開那里,都沒有人把巴蒂爾當(dāng)作仇恨的敵人。他只是一名球員,他的原則,就是只為所在的球隊效忠。
退役,永遠(yuǎn)是個艱難決定。但巴蒂爾明白,人是斗不過自然規(guī)律的,所以他又一次在正確的時間做了正確的決定。一代守護(hù)者的光榮謝幕,帶走的只是他球場的身影,帶不走的是其他球員受益終生的籃球理念:無私與奉獻(xiàn)。