丁燕，詩人、作家。上個世紀七十年代生于新疆哈密，漢族。畢業(yè)于中國人民大學新聞學院本科，新疆師范大學人文學院研究生。1987年開始詩歌創(chuàng)作。1993年移居烏魯木齊。2010年移居廣東東莞，系東莞文學藝術(shù)院簽約作家，東莞青年詩歌協(xié)會副會長，中國作協(xié)會員。作品刊于《人民文學》《北京文學》《天涯》《山花》《作家》《人民日報》《光明日報》《小說月報》《詩刊》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》等多家刊物。著有詩集《午夜葡萄園》《母親書》，長篇小說《木蘭》，散文集《工廠女孩》《雙重生活》《和生命約會四十周》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《生命中第一個365天》，詩論集《我的自由寫作》等。曾獲第三屆“中國當代十大杰出青年詩人”、第四屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學大賽“非虛構(gòu)類”優(yōu)秀獎、首屆廣東青年產(chǎn)業(yè)工人文學大獎散文獎?！豆S女孩》獲新浪讀書2013年上半年“中國十大好書”、2013年魯迅文化獎“年度圖書”提名。被視為中國當代最具特色的女性作家之一，作品語言風格洗練，充滿陡峭張力，以敏銳觀察和深刻反思著稱。

一

在南疆塔克拉瑪干沙漠，黃沙遮蔽起樓蘭，直到探險家斯文·赫定走進它，才發(fā)現(xiàn)那沙丘下，是座設(shè)施完備的古代城池。但是，移動的沙丘如疹子，在地圖上迅速擴張，最終讓樓蘭人的家園，變成一座沉陷的泰坦尼克號。

在北疆古爾班通古特沙漠中，克拉瑪依陡然崛起，它和被黃沙湮沒的樓蘭截然不同：這是工業(yè)勢力不斷擴張后，人類為自己建立起的神話城市。這個城市的基點是石油：當人們發(fā)現(xiàn)了那黑色液體后，變得躊躇滿志，沾沾自喜，短時間內(nèi)，便讓荒原矗立起一座城。

這兩個城，都是沙漠之城：一個業(yè)已死亡，成為廢墟；另一個剛剛誕生，正蓬勃興盛。對油城人來說，樓蘭意味著荒涼，和歷史上曾記載的熙攘繁華不搭界。然而，樓蘭之后的克拉瑪依，依舊要面臨曾困擾樓蘭的問題。沒有另一個城市，比樓蘭更能成為沙漠之城的隱喻。也沒有另一個城市，比樓蘭更能揭示人和他所處的自然之間的真面目。

在自然環(huán)境溫和的地區(qū)，人類之城像野花長在肥沃土壤中，受到保護。而在險惡之地，那花朵便會變得細致易摧。事實上，在四周沙丘的環(huán)境中，陡然崛起的城市，其模樣格外突兀，甚而有些格格不入——這種城市的根基是淺的。無論人以怎樣的裝飾打扮它，風沙依舊能長驅(qū)直入，肆無忌憚。縱橫交錯的街道，依舊宛如一座迷宮。

當我初抵油城，看到沙漠中那團璀璨的燈光時，有種深深的不安——驟然間，眼前的一切都變得虛幻不實，好像這里是個外景地，人們正在扮演他們想扮演的角色——某類英雄。當石油工人將鉆頭深入地層，轟隆隆開掘時，樓蘭人丟下手中的針線，不帶走一顆糧食，像被一陣旋風刮走。沙漠對樓蘭的湮沒是那樣徹底，人從那個輝煌之城撤離時，是那樣無可挽回。樓蘭對人類的批判一針見血，它揭露了自我能量無限膨大后所蘊藏的尖銳矛盾。

沙漠應(yīng)該比我們想象的更鮮活，更氣派，更具有創(chuàng)造力，也更粗俗。

二

早起，老穆穿上工裝，洗漱后走出公寓，走向飯?zhí)谩?/p>

他對黑板上的菜譜視而不見：那固定程序烹飪出的固定滋味，早已令味覺麻木。他咀嚼，吞咽，起身出門，到車庫開出皮卡車，領(lǐng)上工單后，招呼我上車，叮囑我系好安全帶，一腳油門駛出院子。幾個轉(zhuǎn)彎后，將那些用于裝飾性的樹木拋在車后。

古爾班通古特如海報，豁然展開：沙丘、沙丘、沙丘……沙丘無處不在，前后左右，如大洪水，如大雪崩。我驚詫地發(fā)現(xiàn)——原來，沙漠深處的沙粒是白色的，而非邊緣處的姜黃。那些白色碎銀像在熔爐里燃燒，又像一張密不透風的地毯，還像一個人背著個大包袱。白色一動不動，白色一躍而起，白色踽踽獨行。白色讓眼神再生出另一個極致的白色：所有的傳奇，所有的高燒，所有的巔峰，都幻化成這一片白。白色玻璃瓶掉在地上，碎成千萬片。白色像影子，捆綁在我的身上，永遠都逃不開。我從這白色的洞穴中，看到了恐懼、迷亂和驚悚。

白沙漠給我下了一味猛藥，讓五臟六腑都變得不像是自己的；白沙漠是一片緘默之地，讓我緊閉嘴唇；白沙漠是一個男人：白西裝、白帽子、白領(lǐng)帶、白皮鞋、白絲綢內(nèi)褲。他希望這不顯眼的顏色可減弱他外貌的耀眼效果。白沙漠是個大車庫，寶石、錦緞、陶瓷，全都亂糟糟擺放在那里，讓目睹者瘋狂。

老穆是個話癆。他有著運動員般的體格，一對招風耳像兩枚胸針，下巴像是鋼鑄的，鼻翼粉紅如罌粟花，脖如蠟像。我看不清他的眼睛：被墨鏡遮住。這讓他變得肆無忌憚。他轉(zhuǎn)動詞語魔方，繪聲繪色，起伏跌宕，置我的迷惑于不顧，沉湎于傾吐，甚而達到忘我狀態(tài)。他像城市人患有密集恐懼癥般，患有詞語饑餓癥。經(jīng)年累月，老穆一個人，開著皮卡車，轉(zhuǎn)悠在白沙漠。傍晚回到工區(qū)，吃完飯后在宿舍倒頭就睡。該怎么描述這種病癥呢？可不可以說，有一種饑餓，會讓你把和別人說話當成是一塊香噴噴的面包？現(xiàn)在，老穆喋喋不休，將目光所及的任何細節(jié)，都編織進他的話語籮筐。

他說：“你一定要穿用防燃面料做的工裝，你一定要將紐扣全部記牢，你一定要學會喜歡大紅色。因為在沙漠中最易識別；你一定要把頭發(fā)盤起來，塞進安全帽中……”在老穆的每一個論點背后，都有一個活生生的案例，蘊藏著一個慘烈的死亡。他那剛硬如鐵，看不清目光的臉頰，像被判了無期徒期的囚犯，正對一個剛進號子的新手講述命運：任何一個不小心，都將醞釀出一場大禍。那些因沒穿工裝，沒系扣子，沒盤頭發(fā)的人，被火燒，斷了手臂，扯下頭皮，散發(fā)出一股陳腐味；而他，老穆，依舊完好無損地馳騁沙漠，那是他的運氣；這運氣使他比實際上更顯英武。

老穆自顧自絮叨，待我如知己，舌燦生花，全然不顧石子落入井底，濺起的漣漪幅度。我驚詫又驚詫，周身被詞語灰塵包裹，無處可逃。想到他每日獨駕，難得有伴，便扮出乖順聆聽樣。他肚里存著本爛賬，無須翻動，就能指點江山?！斑@口井是我的臭小子，沒事就喜歡耍脾氣，經(jīng)常跑油；這口井是我的好女孩，聽話，加一次盤根管夠一個月；這口井是我的老油子，產(chǎn)量低事故多，干磨不出油，盤根最容易爛，比臭小子還難管……”那些我眼中千篇一律、重復(fù)雷同的采油機，在老穆眼中，是充滿個性、氣味和風格的可人兒。

從周一到周五，這條路是老穆所必經(jīng)。在白沙漠深處往復(fù)，皮卡車像行在迷宮。每日巡井七十口，多時達上百口——這便是他的日常工作。老穆和這些井之間，像戀人混跡在人群，通過眼神閃動便能傳遞情緒般，他和它們，也有根無線感應(yīng)天線，那邊脈搏一跳，這邊立即響鈴。他摘下墨鏡，盯視它們，兩眼發(fā)光，宛若老父。這些寶貝的頭疼腦熱，皆逃不脫他的法眼。說起來并非特異功能，不過熟能生巧。

事實上，他的工作并不有趣，甚而單調(diào)——在連綿的白色沙丘中驅(qū)車，許久才能到達一口油井，先目測井架周圍有無異樣，再傾聽有無異響；打開井口保溫箱，查看壓力表，將油壓、套壓、回壓等數(shù)據(jù)記錄在冊；將取樣瓶對準皮管，放出些原油（黑色黏稠濃汁，流速甚慢）；關(guān)閉閥門，將瓶子小心擱置到車箱后。老穆的活干得利落。我從他的動作中，感到了男人的柔媚：那種別樣的體貼入微。

再啟程，到下一口井。

某個瞬間，我感覺老穆的側(cè)影里有種寒涼之氣，好像在他的內(nèi)心深處，還有另一個隱秘世界，他隨時可以退縮到那里去，而我卻很難進入。現(xiàn)在，真實的他就坐在我的身旁，但我覺得他似乎只是在禮貌地接待我，同時，又不自覺地排拒我——我的到來破壞了他的世界的完整性。

電話驟響，他立即踩剎車，停穩(wěn)車身后，按下接聽鍵。

“7186管線有問題！”話筒里的婦女用見多識廣的同情口氣說。

“7186有問題？”老穆像是覺得自己的耳朵出了毛病，試圖反抗，又強壓下來，點頭道：“哦，哦，明白！”

皮卡車掉頭，朝7186駛?cè)ァ?/p>

茫茫沙海，7186無處可尋，7186無處不在。7186是人類想象出來的嗎？不，只有魔鬼才能在荒原上畫出一條線。我感覺皮卡車亂糟糟盲動，而老穆卻說，這是按固定行程走動。7186在老穆心房，不看地圖，不看GPS，憑一個老巡井工的判斷，便能摸過去。

車子顛簸著。原來，白沙漠并非板結(jié)僵尸，每一處都在移動，都在變化，都散發(fā)吊詭之氣。我如跌入萬花筒之螞蟻，完全喪失方向感。那些因風而生的沙梁，孿生姐妹般，無聲無息沉沉酣睡，怎么看，都一模一樣。前后左右、早晨黃昏、冬夏春秋，全都一模一樣。

耗費一小時，終于找到7186。老穆下車，奔去，前后左右轉(zhuǎn)著圈查驗，動作越來越輕，臉色越來越重。他抄起電話，撥通中控室，冷冰冰提高聲調(diào)：“管線沒問題，是你有問題。”關(guān)閉電話后，他跳腳咒罵：“死女人，是你的數(shù)據(jù)出了錯，不是我的管線出了錯?！?/p>

老穆陷入怪誕氛圍：一旦進入白沙漠，他就變成沙漠人——即便手里握著通訊工具，隨時能聽到人聲，但那種獨屬于沙漠的病癥，便開始發(fā)作。沙漠是個絕境，一切語言在這里都是尖銳噪音，所有事物的輪廓都被消融，令巡井人拖著幽靈般的身影艱難行走。白沙漠是一個活人無法長久呆下去的地方——而老穆，要經(jīng)年累月地呆。

一口井，又一口井；一座沙丘，又一座沙丘……皮卡車晃動，如甲蟲覓食。這種一人無語奔馳的日子，像專為高僧設(shè)定，要以無比的虔誠和苦行才能切實度過每一分每一秒。那白沙望久了，會變成大片大片的波浪。沙粒變成了尤物，引誘著老穆，暗示他如果鬼混，便能得到種種好處。他每向前走一米，便在犯罪的泥坑里陷落一米。他體驗到人類思維的限制，及伴著這種限制而來的痛苦。老穆從白沙漠領(lǐng)受到的最大禮物，便是孤獨。而孤獨是死罪，是一場毫無希望的官司，是執(zhí)迷不悟，是步步錯棋。孤獨如洪水，漫過肩膀，漫過脖頸，漫過下巴，就要堵住鼻孔，怎么推都推不開。

“沙漠哪能都像今天這么好脾氣？”老穆嘿嘿笑。

如遇沙塵暴，根本看不清前方，只能小心再小心，摸索向前；如遇暴雨冰雹，泥濘水洼布滿土路，縱深長溝像被刀刻，他要即刻停車，先電話通知中控室自己的位置，再等最猛爆時刻消逝。他等啊等——天地之間，只他一人，熱血滾滾；若冬日多雪，輪胎打滑無法開車，便只能棄車步行，一口井挨一口井巡查。

凡此種種，已足夠險惡，但老穆卻擺擺手。

最可怕的是——在沙丘凹陷處，發(fā)現(xiàn)手機信號覆蓋不到！

老穆經(jīng)歷的疼痛種類太多了，每一種都跟他處得很熟，而這一種卻完全陌生。這時，他的頭發(fā)根根豎立，一只揮之不去的蟲在黑暗里嗡嗡作響，眼睛聚成鷹眼，兩束光只在面前的一個點上集聚。原來，生命能脆弱成這樣：渾身疼，不是骨頭筋絡(luò)，是皮肉疼，像是皮給人活剝了，肉的毛細血管和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)直接蹭到衣服上，一動就有股電流通過?，F(xiàn)在，他要靠一人之力，走出這片白沙漠。他判斷路的方向，安排腳的輕重，像跨學科復(fù)合型人才，將氣象學、心理學、機械學、動植物學、生態(tài)學、哲學、人類學、文化學、宗教學全都打通，勾連，助自己沙漠行。

老穆說起那件“遇到人”的故事。那日他開車，從窗口瞥見修電工趴在高高的竿子上像猴子時就開始笑，一笑笑出好幾公里。那人像個老雜耍演員，靠著信念在高處保持平衡，腰板僵硬，雙腿僵硬，手指僵硬。皮卡車駛出去很長的路，老穆的嘴巴還是沒有合攏。那電工高高在上，根本看不到車廂里的笑——這笑不是和同類打招呼，只笑給自己。他甚至還笑出了眼淚。他一遍遍回憶那些細節(jié)，那些僵硬。他笑啊笑，笑得咳嗽起來。他被自己的咳嗽聲嚇了一跳。

在靜若廢墟的白沙漠中，那聲音如架小飛機在轟鳴，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。

三

皮卡車停在計量站門前。

巡井工除巡井，還有一項工作，到計量站檢查儀表。

這是間小房子，因為凸起在沙丘中，顯得異常扎眼。那圍攏起來的土坯四壁，單薄脆弱，只為保護內(nèi)里的管道（從采油機里抽出的原油通過小管道流入這些計量站，再匯入大管道，最終流向集油站）。為方便檢查，計量站的小門都不上鎖。老穆推門而入后，囑我將門拴起來（我這才注意到，小木門的背后有個掛鉤）。

老穆說，一定要拴門。

有一天他忘了拴，聽到背后猛然有響動，以為是狼，脊背上起了層雞皮疙瘩，整個人硬在那里，內(nèi)心掀起無數(shù)兇暴閃念。他聽到心像野鴿子的翅膀，噼里啪啦。他思忖要找一件硬物，才能在白牙襲上脖頸時破冰化水。他恨不得自己的身體是塊鐵，這個時候已經(jīng)銹掉，爛掉，爛成無有，也強過皮肉被吞噬，只剩白骨一堆。難道，他的末日就是今天？他一個人，像被整個人群遺棄，每日重復(fù)行走監(jiān)獄似的白沙漠，到底為什么？！老穆滿臉通紅，火燒火燎，像被丟進爐膛。

老穆的懷疑是從那一刻開始的。他知道他們來到的這塊白沙漠，是片荒草地，在那沙土之下，黑色汁液千絲萬縷地相連著。他年輕時站在井架上，握著剎把，感覺鉆頭深入地層時，不是鐵器撞擊地層，而是他的手臂直接在撞擊。那時的老穆真是年輕；中年后，他改行做巡井，每每想到那最初時日，不顧一切擠入大地肚腩的舉動。

直到這一刻，他才逼問自己：是不是太過冒失？

空氣越來越稀薄，老穆感覺深陷困境，必要奮力一搏才能自救。風吹向他的脖頸，恍如針扎。他猛地回頭——沒有狼，是小門咣當撞墻。

我將小門拴在墻上：被陽光暴曬得脫了漆，半米寬，不到兩米高。

老穆說，白沙漠是個狼窩。初來這里的石油人，常和狼較量。

那時的夜晚（上個世紀五十年代）格外安靜，好像是在月球，一條不知名的河流從深溝流過，帆布帳篷用兩根竿子撐在岸邊，鴨絨睡袋很暖和，連窗口飄進的雪花都不妨礙?？扇藚s睡不著——有只孤狼嗅到了人氣，圍著帳篷打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不斷號叫。而人和它斗的武器，是一夜不間斷的蠟燭。

第二天夜里，獨狼喚來群狼，那點小小的燭光便鎮(zhèn)不住一堆綠眼睛，人便燃起噴燈。群狼被那團不熄滅的大火喝住，不敢隨便撲過來，又氣不過，便整夜叫囂不停。第三天，人做好準備，要對付更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。果然，狼群洪水般聳動。人把一排汽油桶拴在半山腰，再把支撐油桶的繩子拉進帳篷，等狼一號叫，便拉開栓，讓油桶呼啦啦滾下，用巨大的回聲將群狼嚇跑。

老穆嘎嘎大笑：“它們有軍師的哦?！?/p>

凌晨，老穆掀開門簾，剛走出兩步，便愣怔?。憾组_外，有條獨狼正眺望過來，土黃色皮毛，骨架像牧羊犬，瞇縫著眼，試圖找出昨夜巨響的緣由。

他和它，對峙起來時，白沙漠的寧靜，達到了前所未有的濃烈。那獨狼不動，不逃，不叫，只將目光射過來。獨狼的兇殘在老穆這里起了奇妙的化學變化，他能從那兇殘里辨認出怯懦，甚至還有依人。獨狼的影子晃動著，幾乎帶著種親昵。在這樣的野天野地，只有他和它——兩個活物——兩兩相對。這一刻，某種古怪的溫情籠罩住他和它。它終于調(diào)轉(zhuǎn)身子，輕手輕腳地跑開。

再一次看到它，是在路邊。還是那條狼：土黃色皮毛，骨架像牧羊犬。它是餓極了，蹲在路旁等著，離老穆的皮卡車不到十米。這一次，老穆看得更清：它的臉比狗窄小，三角眼，尾巴像雞毛撣子，舌頭吐出來時，齒間冒著白霧。老穆意識到自己要脫身：必須脫身！如果這個念頭弱下去，老穆就會在短時間內(nèi)，讓肉身變得和沙粒一樣細碎。哪怕是硬脫身也要脫?？諝怵こ砥饋恚婵滓糙呄蚧?，喉頭干澀，每一根頭發(fā)都膨脹數(shù)倍，變成鋼針?？謶衷谘芾锲鹋?，從內(nèi)里漚著他的全身，手腳笨拙，喘一口氣都要把肺累死。

老穆陡然一驚，發(fā)狠，隔著褲兜在大腿上狠掐一把，疼給了他活力，讓他亦步亦趨，摸到車把手。車動了起來，向前，向前，老穆的臉像丟在雪地上的照片，紋絲不動。他活在照片的僵硬中。直到看不見狼，那僵硬還存儲在他的眼睛周圍，嘴巴周圍，脖頸周圍。

比四足畜更可怕的，是兩足獸。

偷油賊是作業(yè)區(qū)的心病和暗傷，像一個人的影子，鬼鬼祟祟，走哪帶哪。偷油賊皆系職業(yè)犯罪：熟悉沙漠地形，熟悉工區(qū)分布。經(jīng)過踩點，在最脆弱的時間段下手后，還會用掃帚將車輪印掃得干干凈凈。偷油車的外表和普通車并無差別，但里面是經(jīng)過改裝的——藏著超大油箱。輕輕松松，一罐油拉到土煉油廠，能換來五千多。這個數(shù)字從老穆齒間蹦出，像小榔頭，一下一下，敲打著太陽穴。

偷油賊在偷油前已變得厚顏，用臟眼睛四處捕捉，將信息存入臟腦筋，盤算出一個臟行動。他們知道自己臟，便絕不輕易和巡井車相遇。可如果真的劈面相逢，不得不擦肩，那輛贓車也要掩住慌張，變得大搖大擺。無論他們怎樣掩飾，罪犯下意識的某些舉動，總會顯得異乎常態(tài)。老穆深深地看透了他們——非常深，深到瞳孔差不多變成了一個球體。老穆射出鄙視，那鄙視無須說出，就在眼睛深處。但老穆不能貿(mào)然行動。作業(yè)區(qū)有規(guī)定：如遇可疑車輛，記下車號后避開繞行，盡量不搭話，不發(fā)生正面沖突。

我以為那片白沙漠能催生出英雄：騎黑馬而來，在暴雨般的槍響后，讓世界一片清明。然而，那只是饒舌的西部片。真實的場景是：沙漠浩大，曠野死寂，人不能像在城市，大喝一聲“抓小偷”。那些適用于人群聚居區(qū)的規(guī)則，在這里，通通會發(fā)生異變。沙漠深處的對峙是可怕的：一把刀或一管槍，便會輕易了結(jié)一個活物。

白沙漠里還有第三種人：挖大蕓的。

他們的行為和偷油一樣違法，但氣勢孱弱，沒偷油賊那般囂張。他們手提塑料袋，肩扛鐵锨，躡手躡腳，瞥見有車，趕緊躲起來，待危險過去，才探出腦袋。他們多是附近農(nóng)民，或受雇于某個小老板的打工仔。他們是窮人，膽小怕事，只想著抓緊時間辦事。他們的目標是沙地中拱起的土包——鏟下去，將駱駝刺、梭梭柴連根砍斷，再垂直向下挖，坑深一兩米，直抵大蕓根部，探囊取物。

老穆心痛。沙漠植被本已脆弱，再讓這些粗暴男人一通狂挖，不亞于強盜入室，滿地殘骸，滿眼傷痕。那些深坑，十幾年或幾十年，都無法恢復(fù)原樣。然而，大蕓可泡酒補腎，對體虛男人有奇異蠱惑力。因著這強勁的需方市場，便催促出一條微型產(chǎn)業(yè)鏈，那些趨利者，便暗中潛伏，用怯生生的目光，打量這著實闊綽的空間。

那些一個個鼓包下，埋的不是大蕓，是閃著燭光的黃金。

老穆看不慣，忍不住跳下車，憤憤責備，“你們不能這樣”，話一出口，便被風吹出兩三里。他的底氣陡然消散。首先這事不歸他管，其次若人家反問，這大蕓是你家的嗎？他根本無法回答。若他試圖論述保護植被的重要性，對方定會恥笑：你自己所干之事，難道不是破壞植被？老穆頹然轉(zhuǎn)身，上了自己的皮卡車。剛踩了油門，就看到那灰頭土臉的人，奮力舉起鐵锨，愈發(fā)用力地挖下去，似乎要將剛才談話所浪費的時光，補救回來。老穆?lián)u頭再搖頭。

他能如何？罷了罷了。他復(fù)上路，奔他的井而去。

遠遠地看到一排土屋，好親切蹲伏在沙窩，散發(fā)著家園氣息。老穆說，那是老板為在此地挖土的工人修的宿舍。老穆奔到此處，是因土屋旁有口井。麻利地干完活計后，他并未即刻返回車中，而朝土屋走去。一只狗奔來，毛發(fā)凌亂，搖尾吠叫，見老穆停住腳步，居然順勢倒伏在他腳下，裸出肚皮，一味討好。狗攤開姜黃四蹄，背部毛發(fā)粗糙邋遢，脖頸腰腹，有三四處灰白傷痕。

老穆曳住狗脖上的紅黃套圈，用戴著藍色棉手套的大掌撫弄狗腦袋。他扒開狗耳背后，在潰爛處周圍摩挲，而那狗，眼皮微閉，只喘粗氣，不叫一聲。

他問這里的粗壯婦女，“它的胃口怎樣？”

接著埋怨，“你給它弄點好吃的么！”

一直耷拉著腦袋的病狗，突然，嗚咽起來。

老穆直起嗓子喊：“拜托，弄點好吃的……”

他不放心，推開廚房的門，說看看有沒有吃食。一張大案板下，碼著整齊的大白菜，面袋米袋旁是個大瓷水缸，鐵皮水舀吊在鉤子上，頂棚上是根根紅柳，從天窗射入一縷光，讓低矮灶間染上層暖意。老穆邊巡視邊點頭，嘴里重復(fù)，“弄點好吃的么！”

老穆恨恨道：此狗被草別子（蜱蟲）咬傷，可狗主人（在這里做飯的粗腰婦女）不懂常識，用柴油涂抹傷口，使其潰爛處愈發(fā)惡化。他巡井路過，聽到狗哀鳴，扒開毛發(fā)一看，忍不住將愚癡婦女責備一番，并以不嫌之姿，為狗奮力拔草別子。狗兒感激得渾身顫抖，叫聲溫柔，視他為親人。此后，狗天天趴在地上等他，聽到車聲響，便拼命搖尾。而他，一想到土屋旁有條狗在等，便沒來由地急切起來。

老穆說，對付草別子是巡井工上井的第一件大事。

“要穿緊口光滑的長袖衣，不能穿涼鞋，不能在沙地上長時間地坐臥。”那可怕的吸血鬼，干的時候像個癟綠豆，吸飽血后便成黃豆，大的可達指甲蓋大，很喜歡聚在井口保溫箱底下，冷不丁就叮在人身上?！耙咀∷奈舶?，用力扯，一定要把腦袋也扯出來，要是肉里有殘留物，化膿后會要命！”他繪聲繪色地勾勒慘烈場景，“那家伙如果不出來，就涂上酒精，讓頭放松；或用煙頭燙，讓腦袋自己退出來；要是有尖頭鑷子，就直接夾出來啦……”

草別子成為魔咒，讓巡井工的身體一分為二，一半炙熱，另一半冰冷。

“有個新工被送進醫(yī)院，真的見了閻王！”

老穆圍著井架轉(zhuǎn)，想捏出個草別子給我看，可那些家伙果然刁鉆吊詭，有奇異功夫，無論老穆如何惡聲惡氣，硬是冥頑不露頭。

四

老穆帶我到作業(yè)區(qū)后院，在野生動物養(yǎng)殖場里，找到了一窩狼。

公狼側(cè)身匍匐而臥，不朝人轉(zhuǎn)臉，不叫喚，和旁邊狂吠跳躍的狗成反比。站在雙層鐵絲網(wǎng)前，用照相機的特寫鏡頭，能看清公狼的眼部：三角狀，靠近鼻梁處有兩點白，眼皮耷拉，像蓋了層防雨布。即便是在白天，那狼眼的殺氣依舊能讓我雙膝打顫。很多人都說狼眼是綠的，而這只公狼，是黑棕色。這雙眼若亮在荒原的暗夜，雜蕪的草叢，將是一盞來自地獄的幽冥之燈，別提多猙獰。

突然，公狼起身，在圈舍內(nèi)跑動起來，脖上的鐵鏈吊環(huán)叮咚作響。它吐著紅舌，背毛褐灰，腹部淡黃，后腿的毛沒能蓋住睪丸，腳爪呈梅花狀，尾巴翹起時，能看到屁眼。它的嘴巴大張，中間的牙齒矮下去，前后尖牙凸起，裹著雪峰的寒氣。母狼隨之抬頭，起身，跟在后面跑。母狼的模樣異常平庸，因一個月前剛生育過，肚腩處左右四個乳頭腫脹，四蹄更細長，尾巴更短直。母狼的紅舌閃動，偶爾發(fā)出一兩聲短促叫喊，似破碎火花，令耳膜灼燒。

此前，我曾在一個展覽館，看到過一只公狼的標本。狼的肚腹被掏空，裝上填塞物，裹上皮毛后，撐在一個鐵桿上。在一盞綠色射燈的幫助下，狼牙慘白。那只狼完全符合傳說中的跋扈、狡黠、殘忍。它是死的，可我還是不敢靠近，怕它突然活過來，張開獠牙，咬到脖頸上。而現(xiàn)在，我卻一點也不怕這只牢籠里的公狼。

公狼的臀部窄小，腰部微凹，腦袋緊縮，渾身像風似電。即便在有限空間，它也能協(xié)調(diào)皮毛、肌肉、骨架、血脈，綜合能力一流。公狼的步伐那么輕，躍動的脊梁那么柔，耳朵尖一聳一聳，像在扯曳著天線。這只是鍛煉身體式的慢跑，若突破柵欄，躥上荒野，它便會將身體凝成毒箭，直直射向目的地。

公狼停止跑動，緊繃身子，從底部，猛然滋出一泡尿。

母狼也隨之，同樣滋出一泡。

老穆大笑，說狼的意思是——“滾開，這是我們的地盤！”

在被人捉住之前，狼晝伏夜出，為食物奔波，辛勞剽悍，率性自由?，F(xiàn)在，它們不再是狼，而是一堆骯臟的皮毛和骨頭，被飼養(yǎng)員呼來喝去。人來看狼：看它的頭，它的眼，它的舌。其實，人是在看自己內(nèi)心的恐懼。

飼養(yǎng)員老錢走進狗舍，丟進食物，引發(fā)起一片喧囂沸騰，但他不會走進狼舍。狼舍是里套外兩間，中間有個可以活動的推拉門。他先將門打開，用棍子將狼趕進里屋，把門關(guān)上，將食物丟進空屋后，再把門打開。公狼母狼各叼塊牛肉，吸進嘴里，無聲咀嚼。四只小狼崽如黑球，尾巴短小，身體蹣跚，歪著腦袋，趴在地上，將肉團銜在嘴里，細細咬著。

老錢年過六旬，短粗腿，赤紅臉，就住在旁邊的小平房，專管這個動物園。老錢對我坦言：“我恨狼?！彼麖牟徽劭催@些“獸性十足的壞家伙”。我和老穆大笑。原來，有一次，老錢試著將肉塊拿在手里往狼舍里丟，狼沉默地跳了起來，差點咬到他的手。

老穆卻說：“你何必逗它們！”

老錢恨狼的第二個原因，是狼吃的伙食真好。

狼吃的是剔骨牛肉，早晚各一頓，十幾公斤就三百多元。狗吃的是剔骨豬肉，還不到一百元?？衫侨绻粤素i骨頭，便會拉肚不止。這個矮男人將上唇和下唇用力一嘬：“一天三百多吶！”他將抱怨輕輕吐出：“養(yǎng)這些祖宗干啥？！”老錢覺得每天丟給狼的不是骨頭，而是錢。當這些錢和自己的工資相對比時，他就會丟得更怒氣沖沖。

平淡無奇的工作后，看狼，讓我和老穆的晚間生活變得豐富多彩——這是我到達沙漠深處作業(yè)區(qū)之前，絕沒有想到的。我不斷將目光投注給公狼，像被某種牽引力拉扯，根本無法顧及其余。如此一來，狼成為我的鄰居，它的臥房近在咫尺，一覽無余。這不僅令我感覺怪異，也很開心。在這個初秋的荒漠，一條公狼在夕陽下走來走去，已成為我生活的一部分，如同我每晚要讀幾頁書才睡去。當然，老穆的喋喋不休是伴奏音樂。他不斷補充著關(guān)于狼的各種故事，刺激著我的想象力，讓我將那些傳奇，全都疊加在現(xiàn)在我能目睹到的這頭公狼身上。

狼有它的兩面性——高傲矜持，又溫柔多情。

在我和老穆持續(xù)看狼一周后，那冷酷之王居然將眼皮倏地打開，將整個眼珠裸出，和我對視起來！在它的目光中，沒有兇殘、狡詐、惡毒和猙獰，沒有疲憊，沒有厭煩，只有安詳和溫柔。像一個男子，面對熱烈的追求者，內(nèi)心潮涌起一股難掩的激情般。那天的夕陽很輝煌，陽光熱辣辣的——它睜開眼睛，睖睜看我。

我的心尖一抖。

狼的情感世界如此豐沛復(fù)雜，而它甚至懂得人的秘密，懂得利用人的弱點?，F(xiàn)在，它敏感地發(fā)現(xiàn)我在固定時間、固定地點，將固定目光投射于它，便豁然睜開眼睛。它的眼神里沒有老穆，只有我。它只看我。這個慣于游走于暗夜的生靈，生性謹慎，如今，卻與一只哺乳類雌性以平坦目光對接，不啻為驚天動地的一瞬。

母狼大為吃醋，對著丈夫的腹部，猛地滋出一泡尿。那尿可真足實，滋了有兩分鐘?？晒歉静豢此?，只將腦袋對準鐵絲網(wǎng)外的我。

老穆大笑，解釋那眼神：“家有悍妻，沒辦法哦……”

五

回油城的路一片狼藉。

一路駛來，到處人滿為患：各種餐廳、商店、惡俗的游樂場，還有簡陋的修理店，讓這條公路像道拼盤。然而，自望見人車混雜的紛亂場面開始，老穆便歡天喜地，咧著大嘴笑。任何人，任何事，都讓他歡喜。那種一團糟，那種夾纏不清，那種頭暈?zāi)垦＃欠N錯綜無序，都甚合他的胃口。他從沙漠來，瞪大眼睛，看眼前這個城如魔方，正無休無止地旋轉(zhuǎn)。

老穆怔怔站在街邊看警察訓斥一橫穿馬路的小年輕。他笑那小子漲紅的臉頰，他笑那警察發(fā)怒的眉毛，翕動的嘴唇。老穆甚而捕到刻骨銘心的時刻：一少女，黑發(fā)白裙，寶石藍小鞋蜻蜓點水，盈盈飛過，白皙脖頸掛串銀鏈，如公主降落人間，美到不可思議。他笑著不挪腳，牙齒銀白。

白沙漠將人類隔絕在一個蠻荒世界中，在那里發(fā)生的事，令很多人充滿揣測，以為充滿暴力，然而有時，尤其是黃昏，白沙漠像一座城堡，安詳而輝煌，異常優(yōu)雅。我在沙漠深處度過的這些日子，像意外獲得了某種自由，以思索，對限制進行了冒犯。

沙漠確實比我們想象的更鮮活，更氣派，更具有創(chuàng)造力，也更粗俗。