文·圖/胡建君

張桂銘談錢瘦鐵的藝術(shù)鐵骨

文·圖/胡建君

張桂銘先生是原上海中國畫院副院長，我與張桂銘老師的聊天中，幾次談起錢瘦鐵先生的人品素養(yǎng)。說起他繪畫用筆，勝于用墨，而用色又極其大膽，對后來中國畫的創(chuàng)新有直接的影響。那么，從張桂銘老師這兒回憶錢老早年的學(xué)畫經(jīng)歷，當(dāng)然十足可信。

張桂銘憶瘦鐵

張桂銘曾經(jīng)在畫院見過錢老幾次，他留著一撮像魯迅那樣的胡子，個子不高，偏瘦，身體也不太好，卻有一種不尋常的精神氣質(zhì)，令人不敢輕視。錢老的一生經(jīng)歷很多波折，卻也一直得遇貴人相助。他出身于租田的農(nóng)家，家境清貧，14歲就被父親送往蘇州護(hù)龍街唐伯謙所設(shè)的“漢貞閣”當(dāng)學(xué)徒。這個唐伯謙，當(dāng)時是蘇州的刻碑名手，精于碑帖鑒別，對字畫也很有研究，擅長碑帖裝裱，店內(nèi)也是當(dāng)時文人墨客出入流連之地。錢瘦鐵曾說起，他目睹過一些顧客送來石濤的裱件，就此留下了深刻的印象?！皾h貞閣”隔壁還有一間專營古董文物的“竹石山房”，店主叫徐樹銘，他很欣賞錢瘦鐵的聰明好學(xué)，覺得孺子可教，就把他介紹給鄭文焯和俞語霜二人。

鄭文焯和俞語霜是當(dāng)時的一代大家，也是錢瘦鐵的貴人。鄭文焯，工詩詞，通音律，擅書畫，懂醫(yī)道，又長于金石古器之鑒，眼光非同一般。他曾為錢瘦鐵的書齋署名曰“瘦鐵宦”，所以錢老后來自號“瘦鐵”。俞語霜也是詩文書畫兼通，并對金石碑版之學(xué)深有研究。且此二人都是慷慨豪爽之人，真是錢老的幸運(yùn)。

鄭文焯對錢瘦鐵的幫助是不遺余力

錢瘦鐵（1897—1967）

名崖，一字叔崖，號瘦鐵，以號行，別號數(shù)青峰館主、天池龍泓齋主等。江蘇省無錫市鴻聲里人。齋名有梅花書屋、峰青館、磅礴、契石堂等。中國畫會創(chuàng)始人之一。擅長中國畫及書法、篆刻 。山水畫師法石濤，曾被譽(yù)為“江南三鐵”，吳昌碩稱“苦鐵”、王冠山稱“冰鐵”。書畫篆刻作品出版：《錢瘦鐵畫集》《瘦鐵印存》等。代表作品《松鷹圖》《旭日東升圖》等藏上海中國畫院。的。他告訴錢瘦鐵，要成為一名優(yōu)秀的篆刻家，光會刻印還不行，還應(yīng)當(dāng)擅長書畫，否則就成了工匠了。于是，他主動教錢瘦鐵書法和繪畫。同時，錢瘦鐵還向俞語霜請教畫藝，得益頗多，所以長進(jìn)很快。

所以，機(jī)遇并不是人人可得的，不過，錢老最初刻印是模仿吳昌碩風(fēng)格的。他和吳昌碩也甚有交往。當(dāng)時吳昌碩住在蘇州，與“漢貞閣”常有往來，唐伯謙還曾為吳昌碩的篆書作品鍥成石刻。也正是通過鄭文焯和唐伯謙的介紹，錢瘦鐵才得以認(rèn)識吳昌碩，并得到他的點(diǎn)撥，所以藝事大進(jìn)。他對吳昌碩的作品也是一見傾心，所以一開始刻的印章，都是效仿吳昌碩的風(fēng)格。吳昌碩還幫錢篆刻了“瘦鐵”之印，由瘦鐵自己捉刀刻成印章。

此后，坊間也流傳有“江南三鐵”之稱，開始把吳昌碩和錢瘦鐵相提并論了，可見錢老的進(jìn)步之快。錢瘦鐵天資超邁，又刻苦用功。但“江南三鐵”的稱謂，其實(shí)還是靠鄭文焯的幫助和推廣。錢瘦鐵在學(xué)徒期滿后到就了上海，以賣畫刻印謀生，鄭文焯親自為他制訂潤格并極力推許，說他刻印力追兩漢摹印之神，并推舉他今后會和苦鐵、冰鐵鼎峙而三，這樣才有了“江南三鐵”之稱。其中苦鐵即吳昌碩，冰鐵即王大炘。其實(shí)苦鐵長瘦鐵53歲，長冰鐵（王冠山）25歲，這二位應(yīng)該都是錢瘦鐵的長輩。可見前輩名士的慷慨大度和古道熱腸。

錢老在上海曾擔(dān)任上海美專的教授。因?yàn)殄X瘦鐵19歲時就移居上海。當(dāng)時，上海各種詩文書畫組織很多，錢瘦鐵參加過“海上題襟館”等金石書畫會組織，也由此認(rèn)識不少名家，比如陸廉夫、黃賓虹、吳待秋等老前輩，獲得不少教益。擔(dān)任上海美專的教授是他日本回來之后的事了，當(dāng)時是應(yīng)劉海粟的聘請，擔(dān)任了國畫系主任。正是因?yàn)殄X瘦鐵天賦極高，悟性甚佳，金石書畫，都是一學(xué)即能，又加上后天的努力和前人的推舉，所以很快就能名聞海上。

瘦鐵三絕

錢瘦鐵的書、畫、篆刻堪稱三絕。先說他的繪畫，錢瘦鐵確實(shí)是很有才氣的。當(dāng)年劉海粟、謝之光、朱屺瞻等前輩都極為推崇乃至效仿他的作品。特別是石魯對他非常傾倒，一直頂禮為師。錢瘦鐵的山水畫源自黃山派，石濤、石谿對他的影響很大，前面說起過他在做學(xué)徒的時候就傾心于石濤的作品，后來也一直臨寫不倦。錢老又曾游歷名山大川，注重生活取材，他的畫面既重氣勢，又畫風(fēng)樸拙而有生活氣息。他的花卉則是取法沈周、徐渭，用色比較沉著古艷，常以篆書法寫干枝，以草書法圈梅花，風(fēng)骨勁峭。他用筆勝于用墨，以線條為主，偶爾用色則大膽潑辣，喜用明亮鮮艷的原色大塊面涂寫畫面，乍看有似西方后期印象派大師的作風(fēng)，令人耳目一新、印象深刻，對后來的中國畫創(chuàng)新產(chǎn)生了影響。

錢瘦鐵有次在一個討論會上認(rèn)為：“閨中女兒描工筆，須眉丈夫大寫意”，也能夠說明他心中的慷慨大氣。他筆下酣暢恣肆，氣格壯偉，力度過人，即使是尺素小品，也有尋丈之勢。但也有人認(rèn)為他的部分作品顯得剛健有余而嚴(yán)謹(jǐn)不足，在細(xì)微處過于放松。其實(shí)，從個性上來看，錢瘦鐵是非常細(xì)膩的畫家。張桂銘仔細(xì)翻看過他的年譜，看到他在獄中寫給家人的書信，多次叮囑要多曬太陽，要教育孩子用鼻子、不可張口呼吸，吃東西前要將手洗干凈，不可吃生冷東西等等，事無巨細(xì)，體現(xiàn)慈父心懷。還說到可以買些原料自己回家做豆湯、粉衣，要省下錢救濟(jì)饑寒之人，都是不一般的細(xì)心和愛心啊。有次他看到鐵窗外寒梅著花、松柏青青，覺得大有詩趣，就開始作詩，寫道：“鐵窗前樹尚含萼，尺幅之中已滿開”。在這樣的環(huán)境下也能寫出如此美好的詩句，真是令人敬佩的。

文人情懷深厚的錢老，筆觸細(xì)膩且溫暖，張桂銘先生也說錢老畫花卉用筆勝于用墨，這應(yīng)該和他的書法和篆刻功底有關(guān)。錢老的書法四體皆工，上追漢魏，不拘于點(diǎn)畫而重意味情趣，整體上古意盎然。他草書學(xué)孫過庭，顯得比較凝練灑脫；隸書取法“張遷”“石門”和漢簡，筆下特別渾厚蒼古；楷書主要學(xué)鐘繇和《曹娥碑》，神腴氣清，筆意古秀；篆書最有特色，宗法石鼓文和鐘鼎銘文，同時又有天發(fā)神讖碑的沉逸酣暢和秦詔版的錯落隨意，既沉著又蕭散，顯得天趣橫生。所以他能夠兼收眾家之長而又獨(dú)具面目，從而冠絕時輩。

錢老的篆刻是從漢印入手，早年得吳昌碩親授，學(xué)吳昌碩學(xué)得很像。繼而又在周秦金石文字以及唐宋印上吸取養(yǎng)分，鈍刀硬入，終于形成自己渾樸古茂、高美奇崛的風(fēng)貌。他的朱文取資廣泛，白文則或鑄或鑿，刀法蒼利。其章法以闊大、安閑為上，形式感很強(qiáng)。值得一提的是，一般人常常鄙棄唐宋官印，認(rèn)為屈曲繚繞、悶塞板滯，而錢老卻能夠沙里淘金，絕處求生地開拓新面，這也是他獨(dú)具慧眼的地方。

東瀛求索

錢老能夠在吳昌碩印風(fēng)外別樹一幟，成為杰出的寫意派篆刻大家，也正是因其篆刻刀法入山水，筆法剛強(qiáng)硬健。中國正統(tǒng)畫史上，便凡對闊筆躁硬、剛健雄肆的畫品不置可否，而更加推崇董源這一路平淡天真的畫風(fēng)，如浙派一路曾被董其昌斥之為“野狐禪”。但是浙派的剛健之風(fēng)傳至東瀛，對日本畫風(fēng)的影響卻極大，故錢瘦鐵后來在日本的名氣極響。

1922年，那時有個契機(jī)，日本著名畫家橋本關(guān)雪來到上海，偶然看到錢瘦鐵的作品，一時傾倒，稱為“支那巨手”，大加推揚(yáng)，所以當(dāng)時居滬日僑紛紛上門求畫。第二年，他便被日本藝術(shù)界邀請到日本舉行畫展，大獲成功。在他去日本之前，已經(jīng)年邁的俞語霜自覺將不久于人世，就托瘦鐵將自己的一些書畫和所藏文物帶到日本，可以在展覽會上賣出。錢瘦鐵不負(fù)所托，把所帶去的盡行賣掉回滬報喜，但遺憾的是，此時俞語霜卻已經(jīng)過世了。錢瘦鐵悲慟莫名，將賣畫所得的錢為老師印了一大冊珂羅版的《春水草堂遺墨》，里面包含了俞語霜的精品。

錢瘦鐵與郭沫若

錢瘦鐵在日本期間，一直與郭沫若交往較密。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，錢瘦鐵和郭沫若商議回國，共赴國難。郭沫若與留日學(xué)生經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，同時進(jìn)行革命活動，所以日方準(zhǔn)備拘捕他。錢瘦鐵得到消息后，馬上為他籌措錢款，買好船票。他準(zhǔn)備了一套西裝，通知郭沫若穿了浴衣在門前海邊散步閑眺。然后錢瘦鐵雇了一輛出租車，乘警方不備將郭沫若帶走，迅速換上新西裝，輾轉(zhuǎn)乘加拿大郵船，化名為楊伯勉潛返回國。后來錢瘦鐵還說起，為了籌措郭老歸國的經(jīng)費(fèi)，他還典當(dāng)了自己的大衣。

這件事很快被日方得知。加上錢瘦鐵平時對日本侵華政策經(jīng)常予以譴責(zé)，所以日本警方就把他逮捕了。在審訊時，日警勒令他下跪。錚錚鐵骨的錢瘦鐵怒不可遏，開口大罵，并且隨手抓過讓他寫供詞的銅墨匣，擲向日警。其他日警見狀后，蜂擁上來毆打他，把他打暈在地上。后來就以擾亂治安及殺人未遂的罪名，判處他徒刑五年。不過還算幸運(yùn)，他入獄后，碰到一位通曉醫(yī)術(shù)的朝鮮籍政治犯幫他治療。畫家朋友橋本關(guān)雪也在外為他奔走。而且他的事跡見報之后，有正義感的日本人士也對他多表同情，所以他的名聲在日本反而越來越大了，四方求書畫篆刻的人也越來越多，在獄中的潤筆收入，竟大大超過從前，也算是福禍相生吧。待他刑滿出獄后，由日警押送上船遣歸，并讓他發(fā)聲明不準(zhǔn)再踏上日本國土。

錢瘦鐵說起過，1963年國慶前夕，他應(yīng)郭沫若邀請到北京做客。當(dāng)時故友重逢，確實(shí)欣喜萬分。二人敘舊之余，錢瘦鐵還為郭沫若刻印二方，留作紀(jì)念。但據(jù)《安持人物瑣憶》記載，當(dāng)時錢瘦鐵去北京見郭沫若，當(dāng)天郭沫若殷勤招待，第二天還乘車回訪了，但“嗣后卻寂寂不理”，所以錢瘦鐵也就沒有興致繼續(xù)交往了。這其中應(yīng)該也有時代的特殊原因吧。陳巨來批評他人經(jīng)常不留情面，但對錢瘦鐵卻是贊譽(yù)有加，他在書中寫道：“余謂渠一生，畸人也，無錫人而無一點(diǎn)刁氣味，尤為難得?！?/p>

當(dāng)錢瘦鐵回國后，又時逢答應(yīng)了劉海粟之聘，擔(dān)任上海美術(shù)?？茖W(xué)校國畫系主任。其間又先后參與孫雪泥、鄭午昌、賀天健等組織的蜜蜂畫社、中國畫會等美術(shù)團(tuán)體，并主編出版《美術(shù)生活畫報》和《國畫月刊》。當(dāng)時在日偽統(tǒng)治下，生活比較清苦，常以山芋充食，他便戲稱自己的寓所為“芋香宦”?？箲?zhàn)勝利后，他遷居外白渡橋畔的黃浦路，畫室面對黃浦江與吳淞江會合處，就取名為“臨江觀日樓”。1956年上?；I建中國畫院，他受聘為畫師，并擔(dān)任中國美術(shù)家協(xié)會上海分會理事?？上У诙昃捅诲e劃為右派，雖然默默無聞，但他的藝術(shù)創(chuàng)作卻一直沒有中斷。

錢瘦鐵與唐云

為人“無一點(diǎn)刁氣味”的錢老，待人至真至誠，在畫壇也結(jié)識了不少真性情的朋友。唐云就是其中之一。曾讀到唐云的傳記，也說到他與錢瘦鐵關(guān)系不一般。文中描述有次春節(jié)，錢瘦鐵提著一籃水果給唐云拜年，剛好唐云不在。他就坐在唐云的畫案邊上畫了一幅畫：畫上一位老人，拎著一籃水果，果籃上還有紅紙寫就的“新春之喜”。旁邊有位老人扶杖而坐，惆悵地望著那籃水果。這張畫后來一直被唐云珍藏著。也難怪，唐云先生剛到上海時見識到錢瘦鐵的書畫篆刻藝術(shù)，就認(rèn)為他“與鄭大鶴得其雅、與吳昌碩得其古、與俞語霜得其蒼，天賦之高，世人莫及”。所謂英雄惜英雄，唐云也很想結(jié)識他。但當(dāng)時的情況是，錢瘦鐵帶著家人與學(xué)生徐子鶴去日本了。

等到日本投降，錢瘦鐵回到上海，兩個人終于見了面。當(dāng)時錢瘦鐵首先要解決在上海的吃飯立足問題。唐云很講義氣，他和郎靜山在東亞飯店宴請錢瘦鐵，商量為他舉辦一次畫展。由于郎靜山和唐云的積極打點(diǎn)，錢瘦鐵的畫展很快籌備就緒了。但因?yàn)闀r間緊迫，錢瘦鐵一時拿不出那么多作品，唐云還親自操刀代筆。當(dāng)然代筆最多的還是學(xué)生徐子鶴。二人的代筆，都由錢瘦鐵簽名，當(dāng)時就無人能識破。

然而，錢瘦鐵和唐云的山水，都取法石濤，所以有相似之處。但錢瘦鐵又在石谿上下過工夫，所以二人的山水在情趣上還是有一定差異的。唐云的作品總體上比較嚴(yán)謹(jǐn)，錢瘦鐵則顯得更灑脫。唐云側(cè)重于法度之中，錢瘦鐵著眼于法度之外。另外，唐云的花鳥取法于華新羅，晚年逐漸趨于凝重老辣；錢瘦鐵的花鳥取法徐渭又自有法度，所以妙處各有不同，但二人又在細(xì)微處互相影響。在性情上，二人也有不一樣。唐云為人樸實(shí)豪爽、寡言少語，對人不亢不卑；而錢瘦鐵特別俠義，常常為人打抱不平，有時傷及自身。唐云總是勸他：“瘦鐵，你是好人，但是你的性格決定了你的命運(yùn)。常常是十有九輸，有時輸?shù)眠B路數(shù)都沒有?！币泊_實(shí)被他言中了。

但當(dāng)時畫家們的命運(yùn)是被時代牽制的，錢瘦鐵性子直，又不懂得隨世俯仰，終究難逃厄運(yùn)。錢瘦鐵寫有一首題梅花的詩：“百卉迎春露一斑，此君偏許傲清寒。時人欲識君來處，冰雪精神玉肺肝?！闭梢宰鳛樽陨淼膶懻?。他晚年患有肺氣腫，在“文革”中又受侮辱，被誣為特務(wù)挨斗，病情加劇。我前面翻《錢瘦鐵年譜》，里面寫到1967年冬天，錢瘦鐵在路上與錢君匋相遇，他拉著錢君匋的衣袖說自己生活得很痛苦，今天見了面，也不知道今后還能不能再見。說完就拱手蹣跚而去了。第二天，錢瘦鐵就因肺氣腫并發(fā)心臟病而不能救治，病故于家中。

張桂銘講到在他那里看到一份報紙上登的一篇文章：錢老病故，王克勤聞訊趕到他家中，師母拿出二十多頁小畫交給他，其中有兩頁還沒有畫完，也沒有落款，就拿回家中妥為保管。

到了1987年，錢瘦鐵的遺作在上海美術(shù)館展出，這時王克勤找出這兩張錢老的未竟之作，請陸儼少先生接筆補(bǔ)成。陸老后來補(bǔ)畫的山水與錢老畫的毛驢和騎驢人渾然一體。陸儼少還題款道：“此冊數(shù)頁皆瘦鐵先生生前點(diǎn)染未就，恐日久棄捐無所考，故予為足成?；叵肫缴螐闹?，不勝慨然?！碧圃葡壬娏?，一時感慨萬千，也提筆寫下了：“瘦鐵老兄與余舊交數(shù)十年，往來相處有如弟兄，所好亦相類。昔于冒鶴亭處尊酒相對，快何如之？轉(zhuǎn)瞬流光忽忽已二十年矣，相隔人天，不勝增感?！碧烊擞栏?，不勝欷歔，也可謂是二人交誼的后續(xù)補(bǔ)白了。

唐云先生于1993年謝世，二人在另一個世界又可以對酒論畫了。斯人已逝，但那些心痕手跡，那些友情佳話，必當(dāng)流傳久遠(yuǎn)。

（本文根據(jù)張桂銘先生口述撰文）

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com