◆ 徐慧芬

宋朝的掛件

◆ 徐慧芬

床上昏睡的父親，臉色枯黃，骨瘦如柴，阿貴盯著看了一會(huì)兒，別過(guò)頭去，心里泛酸，七十還不到的人，怎么就要走了呢？

老人家很執(zhí)拗，從知道自己查出癌癥后，就拒絕住院拒絕就醫(yī)。他說(shuō)，甭花那冤枉錢(qián)了，你要孝順就過(guò)來(lái)陪我兩天吧。

父親的脾氣阿貴是知道的，倔，木訥，寡言。阿貴從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，據(jù)說(shuō)他一出世，母親就死了。一個(gè)男人，獨(dú)自承受生活的重壓，還能生動(dòng)得起來(lái)么？阿貴也能理解父親的節(jié)儉近于吝嗇，否則怎能靠那點(diǎn)微薄的工資將他一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大，再幫他成家立業(yè)呢？可是兒子成了家，有了不錯(cuò)的婚房，也愿意讓他過(guò)來(lái)一起住，老頭卻死活不肯，情愿獨(dú)自守在這潮濕發(fā)霉的破屋里和垃圾為伍。也算能溫飽了，可撿垃圾的習(xí)慣總也改不掉，狹小逼仄的屋子里堆滿了他覓來(lái)的能換幾個(gè)小錢(qián)的寶貝——破紙板、塑料瓶、易拉罐、廢銅爛鐵……各種難聞的氣味串在一起彌漫空間，好人也受不了，何況一個(gè)病人！

想起前幾天的事，阿貴的眼睛有些潮濕，他想那天也許不該頂撞病重的爸爸。家中老頭看得很緊的一只舊箱子里一直藏著一樣?xùn)|西，是一件玉如意形狀的瓷片。瓷片中央有個(gè)小孔，系著一根臟兮兮變了色的絲繩。小時(shí)候，他問(wèn)過(guò)爸爸這是什么，爸爸說(shuō)是傳家寶，他問(wèn)哪里來(lái)的，爸爸說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，將來(lái)留給你，你再留給你兒子。后來(lái)他大了些，又問(wèn)爸爸，這是什么瓷，爸爸說(shuō)是宋朝的瓷。到他快談戀愛(ài)時(shí)，他已懂得宋瓷的價(jià)值，曾探過(guò)老父的口風(fēng)：賣(mài)了吧？改善改善咱們的生活不好么？老頭惡狠狠地瞪了他一眼，一句話嗆他：死了心吧！

現(xiàn)在爸爸得了這樣的病，需要錢(qián)哪！阿貴不想讓爸爸就這么等死，他想作一點(diǎn)努力，上星期趁老頭睡著，他偷偷將瓷片取出來(lái)，去了古玩市場(chǎng)，找專家鑒定。他想，宋瓷是多么值錢(qián)哪，有了這筆錢(qián)，既可以幫父親看病，說(shuō)不定多下來(lái)還可以把家里房子再搞大點(diǎn)，因?yàn)樽约旱膬鹤右泊罅似饋?lái)。

可是鑒定下來(lái)，阿貴心涼了！這哪是什么宋瓷，根本就是民國(guó)年間最普通的百姓用瓷嘛，現(xiàn)在充其量也就能換百多塊錢(qián)，幾個(gè)專家都這么說(shuō)。

偷做的事阿貴本不想告訴父親的，可是那天不知怎么說(shuō)漏了嘴。想不到躺著的父親聽(tīng)到這事后，猛地直起身子竟咆哮起來(lái)：我還沒(méi)死呢，你就財(cái)迷心竅想倒賣(mài)家產(chǎn)啦！他忍不住頂了父親：一片破瓷還家產(chǎn)哪，您這不是自欺欺人嗎！就這一句，又讓父親怒不可遏，竟將床邊一只茶杯向他砸過(guò)來(lái)，邊喘邊吼：什么假的，我說(shuō)真的就是真的！阿貴長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)爸爸向他發(fā)過(guò)這么大的火。現(xiàn)在想想，阿貴有些后悔了，那天真不該頂撞病重的老人啊，也許人老了，腦子也是糊涂的。

床上傳來(lái)微弱的咳嗽聲，父親睜開(kāi)眼，醒了，示意兒子坐過(guò)去。顫巍巍的手在兒子臉上捋了一捋即刻垂了下來(lái)。聲音輕微，但在兒子聽(tīng)來(lái)是難得的溫柔：阿貴呀，我想了想，那天你說(shuō)的話還是對(duì)的，有些事情是不能自欺欺人再瞞你了。

于是父親斷斷續(xù)續(xù)講起了阿貴這個(gè)獨(dú)生子的來(lái)歷。

老人十六歲時(shí)插隊(duì)務(wù)農(nóng)在山區(qū)，等國(guó)家有了政策可以返城時(shí)也二十多歲了。就是那次回城途中，火車(chē)讓道半途停在一個(gè)叫宋莊的地方，停了好長(zhǎng)時(shí)間，他下去吹吹風(fēng)，順便抽支煙。就在不遠(yuǎn)處的垃圾堆中聽(tīng)到貓哭一樣的聲音，于是循聲找去，翻開(kāi)垃圾里一件破衣裹著的包袱，里面竟是一個(gè)嬰兒，只見(jiàn)頸上掛著一個(gè)瓷片，也沒(méi)有其他標(biāo)記。他猶豫了會(huì)兒，最后把孩子抱上了火車(chē)，又抱回家里?？墒羌依锔F，住房擠，兄弟姐妹多，添張嘴不容易啊，父母更擔(dān)心他一個(gè)未婚青年拖了個(gè)孩子，以后怎么找對(duì)象成家呀?？墒撬F了心，為此不惜和親人都翻了臉。他覺(jué)得這孩子跟他有緣，因?yàn)楹⒆拥谝谎垡?jiàn)到他時(shí)眼角還淌著淚卻張口笑了。就為這一笑，他慢慢養(yǎng)著，養(yǎng)著，竟也養(yǎng)大了……

他聽(tīng)罷，五雷轟頂，撲倒在床榻前，一遍遍叫著：爸爸！爸爸?。∧褪俏矣H爸爸呀！……

可是爸爸已閉上了眼睛，再也聽(tīng)不到兒子的叫聲。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠