南美巴西世界杯正如火如荼地進(jìn)行著，而在南亞巴基斯坦的一個(gè)叫做錫亞爾科特的小鎮(zhèn)，在世界已然平坦的新工業(yè)時(shí)代，它作為一個(gè)體育產(chǎn)業(yè)的邊緣而存在。這里的人們勤勤懇懇，做著一些令人驚嘆又被忽略的工作。那就是為足球縫制足球。像穆罕默德·加福爾一樣的工匠，每年為世界各類大賽縫制4000萬個(gè)足球。

作完晌禮，穆罕默德·加福爾又回到他的工位。

小馬扎靠墻擺放，累的時(shí)候可以倚著墻歇上一小會(huì)兒。手針、改錐、剪刀和麻線依次擺放在地上。四周零亂地堆放著一些五顏六色的足球，不過都是半成品。加福爾的工作，就是要把這些足球一個(gè)一個(gè)縫好。

產(chǎn)業(yè)

縫制一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球，需要將20塊六邊形和12塊五邊形拼接在一起，最規(guī)范的工匠一般要縫上2767針，每英寸9個(gè)針孔，每一針都要使上大約30磅的力度。加福爾說，從學(xué)徒時(shí)代他就開始縫足球，到現(xiàn)在他已經(jīng)干了35年。作為廠里資歷最老、手藝最好的工匠，現(xiàn)在他每天能縫完7個(gè)足球。每縫一個(gè)足球，加福爾大概能賺到100盧比，差不多1美元。

加福爾的老板、75歲的老人薩夫達(dá)爾·桑德爾說，除去這100盧比，其他的成本還包括原材料、機(jī)械設(shè)備，以及切割、印花、質(zhì)檢等工種人工費(fèi)，基本上，一個(gè)達(dá)到比賽標(biāo)準(zhǔn)的足球成本大約是6美元左右，他們會(huì)以不到10美元的價(jià)格出貨。而這樣的足球，經(jīng)過層層運(yùn)輸，到了歐洲市場，標(biāo)價(jià)可能超過100歐元。

在錫亞爾科特，像加福爾這樣的手工工匠遍地都是，而像薩夫達(dá)爾這樣的足球廠老板，也有上百號(hào)。這個(gè)人口不足200萬的小鎮(zhèn)，位于巴基斯坦旁遮普省東北部，往東再走20公里就是印控克什米爾，西南50公里是巴基斯坦陸軍第三十集團(tuán)軍總部古杰蘭瓦拉。三十集團(tuán)軍下轄第一獨(dú)立裝甲旅，正駐守在錫亞爾科特。緊挨克什米爾這個(gè)南亞最大火藥桶，錫亞爾科特卻完全沒有印巴對峙、沖突的緊張氣氛；小鎮(zhèn)上的居民，也不像其他巴基斯坦人那樣整天無所事事地在街上瞎晃，甚至搞出男男牽手這樣的基情來。

錫亞爾科特人忙得很，要么忙著貿(mào)易出口，要么忙著手工生產(chǎn)。這個(gè)小鎮(zhèn)以制造體育用品、手術(shù)器械和皮革制品聞名于世，還產(chǎn)出全巴基斯坦最好的大米。不過，我們關(guān)心的，只是他們的手縫足球。

有這樣一組數(shù)據(jù)：錫亞爾科特平均每年出口足球4000萬個(gè)，遇到世界大賽年份還會(huì)更多，最多時(shí)曾占到全世界年足球出口總量的70%；從1982年世界杯的“探戈西班牙”起，錫亞爾科特就向國際足聯(lián)提供世界杯官方比賽用球，86年的阿茲特克、90年的伊特魯里亞、94年的奎斯特拉、98年的三色球、02年的飛火流星、06年的團(tuán)隊(duì)之星、10年的普天同慶、一直到14年的桑巴榮耀，錫亞爾科特的足球從未離開世界杯賽場。其中，98年的三色球、02年的飛火流星，有百分之七八十都是錫亞爾科特生產(chǎn)。98年世界杯決賽齊達(dá)內(nèi)兩次靈光閃現(xiàn)的頭球，還有02年世界杯決賽羅納爾多的兩次絕殺，十有八九就貼著“Made in Pakistan”的標(biāo)簽。

家族

錫亞爾科特人手工縫制足球的歷史，最早可以追溯到1889年。既然是有有關(guān)足球的歷史，當(dāng)然就少不了英國人。薩夫達(dá)爾的哥哥、另一家足球制造廠的老板伊克巴爾·桑德爾向我們講述當(dāng)年的情景：一天，一個(gè)英國軍官，騎著白馬，拿著一個(gè)踢破了的足球，離開軍營，來到錫亞爾科特大巴扎，問當(dāng)?shù)厝耍l能幫我縫補(bǔ)足球？人們帶著英國軍官找到一個(gè)名叫賽義德的縫紉工匠。

錫亞爾科特自古以來就是南亞次大陸的皮革生產(chǎn)中心。傳統(tǒng)上，當(dāng)?shù)氐哪滤沽执蠖鄰氖驴p紉、剪裁之類的手工活，而印度人則是他們的老板，直到1947年印巴分治，印度人都去了印度那一邊，而穆斯林則就地留了下來，當(dāng)然這是后話。說回到賽義德，他仔細(xì)研究足球的構(gòu)造后，僅過了一天就把足球縫補(bǔ)好了。英國軍官拿回來一看，好手藝！跟新的一樣。于是就跟賽義德說，能不能給我多做幾個(gè)新的足球？賽義德點(diǎn)點(diǎn)頭，沒問題！就這樣，賽義德轉(zhuǎn)行向殖民地軍官專供足球。

錫亞爾科特生產(chǎn)的足球物美價(jià)廉，更重要的是能夠就地取貨，而不必像之前那樣，等上好幾個(gè)月，才能等到從英國本土海運(yùn)過來的足球。因此，賽義德和他的小伙伴們很快就把縫制足球發(fā)展成一門產(chǎn)業(yè)。至今，錫亞爾科特仍有一條街道以賽義德的名字命名，以紀(jì)念他為錫亞爾科特帶來的足球生意。

前面提到的桑德爾家族那哥兒倆，薩夫達(dá)爾與伊克巴爾，他們的祖父是個(gè)倒賣皮革的，當(dāng)賽義德開始為英國人縫制足球后，他就開始向賽義德提供縫足球用的牛皮?？吹劫惲x德生意越做越好，祖父也動(dòng)了心思，將他的兒子迪塔·桑德爾送到賽義德門下做了學(xué)徒。沒過幾年，迪塔學(xué)成出山，創(chuàng)辦了屬于自己的足球加工廠，那是1904年。迪塔的生意越做越大，以至于后來駐守錫亞爾科特的英國軍團(tuán)轉(zhuǎn)調(diào)新加坡后，依然要求迪塔給他們縫制足球。于是，在1922年，迪塔做成了他的第一單出口生意。

薩夫達(dá)爾與伊克巴爾，還有他們的大哥安瓦爾，三兄弟在1950和1960年代先后創(chuàng)辦了屬于自己的足球加工廠，整個(gè)桑德爾家族，有段時(shí)間曾經(jīng)壟斷錫亞爾科特40%以上的足球生產(chǎn)，富甲一方。薩夫達(dá)爾說，他們這一代人，屬于錫亞爾科特第三代足球人，第三代人滿世界跑，向全世界推銷錫亞爾科特。有那么幾年，薩夫達(dá)爾坐著卡車跑遍整個(gè)南美洲，經(jīng)常一跑就是一整天。正是在那時(shí)候打下的基礎(chǔ)，至今他的工廠仍給很多巴西、阿根廷等南美品牌的足球做代工。而在第三代人的努力下，世界上的各類足球比賽，比如亞洲杯、歐洲杯、歐冠、英超、德甲、意甲等等，都曾使用來自巴基斯坦的手工足球。

第三代人還做了一件功德無量的事情。在2009年，錫亞爾科特的工廠主們集資修建了一個(gè)現(xiàn)代化的國際機(jī)場，并開通國際航班，如今，阿迪、耐克這些國際體育巨頭，可以直接乘坐飛機(jī)抵達(dá)錫亞爾科特，或是緊急從當(dāng)?shù)赜嗀浛者\(yùn)，而不必像從前那樣取道拉合爾或是伊斯蘭堡?！?-11”之后，隨著地區(qū)安全局勢惡化，很多人不敢到巴基斯坦來做生意，錫亞爾科特足球人就主動(dòng)將會(huì)面地點(diǎn)約在迪拜，飛到阿聯(lián)酋去談生意。endprint

挑戰(zhàn)

如今，第三代足球人已經(jīng)老去，第四代正準(zhǔn)備接班。薩夫達(dá)爾的兒子、外甥都已經(jīng)加入公司管理層，他們更懂得網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的游戲規(guī)則，更能適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)的運(yùn)作方式，但與此同時(shí)，第四代所面臨的挑戰(zhàn)也前所未有。

最大的挑戰(zhàn)是技術(shù)。在2006、2007這兩年，足球制造技術(shù)有了新發(fā)展，新的機(jī)器縫制足球開始得到國際足聯(lián)青睞。相比于傳統(tǒng)手縫足球，新技術(shù)制造的足球可以不必按照傳統(tǒng)的32塊球皮來拼接，減少拼接，意味著球體表面的凹凸帶減少，這讓足球變得更圓，運(yùn)行精度大幅提升，防水性能也更好。比如2006年德國世界杯官方用球團(tuán)隊(duì)之星，就采用了全新的異型拼塊和無縫壓合技術(shù)，成功將足球球面減少到14塊。

錫亞爾科特的工匠們突然發(fā)現(xiàn)，他們手縫的足球不再像從前那樣受人喜愛了，來自中國、泰國、印度等國家的大型機(jī)械化生產(chǎn)搶走了原本屬于他們的訂單。隨后的幾年里，錫亞爾科特的足球出口量銳減到從前的一半。根據(jù)巴基斯坦體育生產(chǎn)與出口協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2010年南非世界杯，產(chǎn)自錫亞爾科特的官方比賽用球僅為30%。而2014巴西世界杯，錫亞爾科特原本都不在阿迪達(dá)斯的考慮之內(nèi)，幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)匾患易闱驈S的老板，他的一個(gè)表哥在阿迪駐泰國辦事處任高管，有表哥好辦事，利用關(guān)系給錫亞爾科特拉來了30%的訂單。

另一個(gè)挑戰(zhàn)是童工。巴基斯坦這個(gè)國家，青年人口比率高，教育普及率又很低，導(dǎo)致很多孩子沒學(xué)可上，年紀(jì)輕輕就出來各種打工，能邊上學(xué)邊打工的就已經(jīng)屬于幸運(yùn)兒。錫亞爾科特的縫紉工匠們原本就是師傅帶徒弟，這樣一代一代傳承，很多學(xué)徒都是十來歲就開始學(xué)縫紉，這在當(dāng)?shù)卦倨胀ú贿^。但國際體育巨頭們可不許這樣，童工問題，向來是他們的死穴，對阿迪、耐克這些廠商來說，一旦曝出童工事件，別管在哪兒也別問為啥，就是丑聞一樁。而國際足聯(lián)這種丑聞纏身卻老喜歡自我標(biāo)榜的大型體育組織，更是決不能出現(xiàn)童工問題。

1997年，錫亞爾科特工商協(xié)會(huì)與國際勞工組織簽署《亞特蘭大協(xié)議》，承諾杜絕童工參與足球制造業(yè)。而巴基斯坦也成立了“獨(dú)立童工檢測協(xié)會(huì)”，專門負(fù)責(zé)檢測各家工廠是否有雇用童工。2006年，耐克曾發(fā)現(xiàn)他們在當(dāng)?shù)氐囊患液献骰锇楣陀猛ぃY(jié)果立即終止合同，最終導(dǎo)致這家當(dāng)?shù)刈畲蟮淖闱蛏a(chǎn)商之一瀕臨破產(chǎn)。在那之后，大多數(shù)廠家都取締了童工，各家工廠也都在入口處寫著醒目的“拒絕童工”字樣。

但問題遠(yuǎn)未解決。體育廠商可以潔身自好，但其他工廠未必如此。好多曾經(jīng)縫制足球的孩子，如今都被趕去磚廠做了苦力。手縫足球好歹也算是一門手藝，工作又不至于太累，還有風(fēng)扇和廠房，總好過在烈日炎炎之下，去磚廠搬運(yùn)磚塊吧？

“這是巴基斯坦的現(xiàn)實(shí)”，薩夫達(dá)爾對我說，“就算他們不來縫足球，也上不起學(xué)校，只好去其他條件更差的工廠做苦力。更何況，當(dāng)年我老爹要不是跟著賽義德做學(xué)徒，能有我們哥兒幾個(gè)今天的成就嗎？”

梁慧，CCTV常駐伊斯蘭堡記者，前《環(huán)球時(shí)報(bào)》資深文體編輯。endprint