馬伯庸

我國歷史悠久，隨便什么美食，動輒就可追溯到幾百年上千年前，起源多半還和某位歷史名人有關(guān)聯(lián)：屈原與粽子、蘇東坡與東坡肉、杜甫與五柳魚，諸如此類。

我在旅行的時候，有一個小小的愛好，就是搜集當(dāng)?shù)孛朗硞髡f。這些傳說散見于導(dǎo)游的嘴里、旅游圖的背面、民航雜志的中插、旅游區(qū)商店的食品包裝以及小飯店內(nèi)的菜單和墻壁上。這些傳說多半荒誕不經(jīng)，經(jīng)不起仔細推敲，但別有一番民間的想象力，粗獷飛揚，讀之亦別有生趣。

比如在福建有道菜叫西施舌，其實就是蛤蜊。我曾在當(dāng)?shù)啬承〔损^看到一個關(guān)于西施舌來歷的故事——這故事有點獵奇，說越王勾踐滅掉吳國，他老婆怕他被西施美色迷惑，偷偷派人把西施綁了石頭沉入大海，結(jié)果她死后一縷冤魂不散，化身在貝殼里，只吐出一截雪白粉嫩的舌頭，向路過的人吐露冤情。男子撿到這種貝殼，往往直接咬住舌頭吸吮，幻想與西施接吻，鮮美無比……但你別說，這故事還頗有來歷，宋代《苕溪漁隱叢話》就已經(jīng)提及福州有美味名叫西施舌。古人重口味起來，比今人不遑多讓。

我搜集了許多類似的故事，發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。在所有的民間故事里，出鏡率最高的一共有三個人：朱元璋、乾隆和慈禧。他們?nèi)坏纳碛皫缀鯚o處不在，而且各自都有自己的一套故事模板，只消把里面的食物作個替換，連情節(jié)都不用改。

朱元璋式的美食故事，開頭總是先揭個短兒：明太祖朱元璋年輕時，家里非常地窮。有一天他餓得不行了，到處找吃的，肯定會碰見一個叫花子。這個叫花子手藝很多，有的故事里他偷了一只雞，用荷葉包糊上泥巴烤，后來就成了叫花雞；有的故事里，這個叫花子用爛菜葉煮了一鍋珍珠翡翠白玉湯；有的故事里，這個叫花子從倉庫里掃出一堆雜糧，煮了一碗臘八粥。無論做什么，朱元璋都吃得特別香甜，印象極深。后來朱元璋登基，派人尋訪到這個叫花子，于是這道叫花雞＼珍珠翡翠白玉湯＼臘八粥成為御制皇家美食，流傳天下。他的故事，占得一個“窮”字。

乾隆皇帝比朱元璋強點，他的故事基本上都是以“乾隆皇帝下江南”來開頭。路經(jīng)某地，微服私訪走迷了路，不得已敲開當(dāng)?shù)匾粦衾习傩盏拈T。老百姓——多半會是一個美女——給這位皇帝做了一道菜。這道菜一般有兩個類型，要么是食材前所未見，比如在蘇州淞江岸邊他吃過一道龍舟活魚；要么是做法無比鮮奇，比如他在揚州吃過一道松鼠桂魚?？傊欢ㄗ屵@位皇帝吃得龍顏大悅，然后亮出天子身份，題詩留念，從此名聲大噪。姑蘇的鯽魚湯、微山湖的四鼻鯉魚、吳山的魚頭豆腐、三江口的石鍋魚、碭山縣的潵湯，甚至遠在四川的劍閣豆腐，都不忘把這位乾隆爺編排進去，成為美食傳說中當(dāng)之無愧的頭號明星。乾隆的故事，占得一個“閑”字。

至于慈禧太后的美食故事模板，就沒那么幸福了。故事永遠發(fā)生在八國聯(lián)軍進北京以后，她帶著光緒皇帝西逃，一路上在各地落難窘迫，每次都會有人適時地奉上一道名菜，讓慈禧吃得十分慰懷。等到慈禧回到北京，立刻將此廚此菜召進京城，從此發(fā)揚光大云云。張家口的柴肉、輦止坡的臘牛羊肉、天津楊村的火鍋餃子、東北的貼餅子燉小魚、懷來的綠豆粥，甚至連晉南有一道菜叫燒大蔥，故事全都如出一轍。至于河北、山西、河南的各地小吃，用這個模板的更是不勝枚舉。慈禧不愧是吃貨，這一路西逃，腿沒閑著，嘴也沒閑著，若用一字概括的話，不是“慘”，而應(yīng)該是“饞”啊。