◎ 林特特

千里送鵝毛

◎ 林特特

爸爸當(dāng)年剛進(jìn)工廠時(shí)，給一位姓朱的師傅做學(xué)徒，一同做學(xué)徒的其他三人和爸爸互稱師兄弟。日后，他們分別走上不同的工作崗位，但師徒、師兄弟的稱呼—直未變。

朱師傅家在上海，不知為何在合肥工作了一輩子。他的妻子——爸爸稱為“師娘”——一年來(lái)探親兩次，每次來(lái)都給徒弟們的孩子，包括我，帶來(lái)大包的上海糖果。

20 世紀(jì)90年代初，朱師傅突然故去，臨終前只有四個(gè)昔日的徒弟在身邊。朱師娘事后趕到，泣不成聲，他們的一雙兒女雖已成年，但人生地不熟，喪事也是徒弟們幫著操辦的。

我還記得，他們走后，爸爸和三個(gè)師叔在我家客廳長(zhǎng)吁短嘆分糖果的情景，他們嘆息朱師傅的一輩子，回憶師娘對(duì)他們的慈愛(ài)。最后，他們約定以后每年都要給朱師娘寄咸貨，以維系往日的情分。

咸雞、咸鴨總在春節(jié)前寄往上海。上海那邊收到后，也會(huì)發(fā)出糖果包。當(dāng)然，包裹里都有信，交代近況，問(wèn)候?qū)Ψ健?/p>

一晃七年，一年兩次。

直到有一年，糖果包里的信件的落款變成“愛(ài)蓉”——朱師傅的兒子。愛(ài)蓉在信里寫(xiě)道：“媽媽現(xiàn)在老了，得了高血壓，咸貨不宜吃太多，至于我們，一直不怎么愛(ài)吃，還是不要寄了吧?！?/p>

爸爸拿著信念給三位師叔聽(tīng)?！耙院?，這一門親就算斷了?！辈恢l(shuí)說(shuō)道。他們的臉上明顯寫(xiě)著失落，我這才知道他們是把朱家看成親戚的。

咸貨不再發(fā)出，糖果包也就無(wú)從簽收，信件漸少漸無(wú)。后來(lái)，朱師娘去世的消息也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才傳到爸爸和他的師兄弟這里。

又過(guò)了幾年，我和爸爸去上海，住在靜安區(qū)一家賓館。爸爸看著地圖，研究當(dāng)天去哪里、怎么去，他突然驚呼：“嗨！這兒離朱師傅家還挺近的?！?/p>

原來(lái)，他—直心存惦念。

我想起這件往事，緣于一位朋友說(shuō)起他祖父的羅曼史。

朋友的祖父年輕時(shí)曾留學(xué)蘇聯(lián)，與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩相戀。女孩想隨祖父回國(guó)，但家人集體反對(duì)且言辭激烈，女孩黯然離去。

此后每年，他爺爺都會(huì)收到一個(gè)包裹，包裹里是夏冬的襪子各兩雙，還有—方手帕，邊角處繡著一朵玫瑰花——女孩的名字正是玫瑰。

據(jù)說(shuō)，爺爺每次收到包裹都會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，郁郁寡歡一段時(shí)間，再慢慢恢復(fù)正常。

然而，稍后的年代，各種運(yùn)動(dòng)迭起，生活多變，爺爺帶著全家輾轉(zhuǎn)各地，包裹便成了懸案——“還有沒(méi)有，誰(shuí)收到了？查無(wú)此人，退回了沒(méi)？”朋友帶著些遺憾，“爺爺至死也沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)，但他始終帶著那幾十雙襪子和一摞玫瑰手帕，仿佛他們之間仍保持著某種聯(lián)系?！?/p>

我想起愛(ài)蓉筆下的“—直不怎么愛(ài)吃”“還是不要寄了”，想起爸爸和幾個(gè)師叔一臉的落寞?！暗钢袊?guó)這邊一直沒(méi)給玫瑰消息，哪怕包裹被人扔了，也好過(guò)告訴玫瑰查無(wú)此人。”我說(shuō)。

“是啊，有時(shí)候，給人寄東西、送東西，你拿不準(zhǔn)對(duì)方是否需要，可你還是想寄、想送，仿佛一送一收，就是默認(rèn)某種聯(lián)系?！迸笥褔@息，“其實(shí)，玫瑰寄來(lái)的襪子，爺爺從沒(méi)穿過(guò)，尤其冬天的那種，中國(guó)的南方永遠(yuǎn)都用不上?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，我和朋友正從南方回京。

朋友的行李比我多一個(gè)箱子——她受人之托，帶一箱水果給那人的故交。

“我原想勸他，北京什么都有，哪怕南方最名貴的水果。”朋友笑，“可又一想，千里送鵝毛，也許這是他想和故交保持聯(lián)系的—片心呢？”

我?guī)团笥烟嵯渥?，有些恨?ài)蓉太狠心。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2013年第10期 圖/劉哲）