茨園

“我是你媽?！笔謾C(jī)里忽然出現(xiàn)這樣一條四字短信時(shí)，我正在出差?？粗吧?hào)碼和莫名其妙的文字，我想著是誰(shuí)發(fā)錯(cuò)了呢，并沒(méi)在意，隨手刪了。誰(shuí)知十多分鐘后，這個(gè)號(hào)碼打來(lái)了電話，一接，就聽(tīng)老娘張口即道：“咋不給我回信呢？”不由我一愣，接著就哈哈地笑了：“媽呀，哪有你這樣發(fā)短信的??？”

這是我老娘第一次擁有手機(jī)，第一次給我發(fā)短信。是時(shí)，她正在醫(yī)院進(jìn)行罹病后的第7次化療。接著，就聽(tīng)她又說(shuō)：“那你說(shuō)該咋發(fā)？”盡管好笑，但我無(wú)話可接，她真是我媽，她可以這么發(fā)的，只是太突然、太霸氣了。

老娘與惡疾抗?fàn)幗?年，僅化療就做了不下30次。那些日子，隔不上多久她就得去醫(yī)院住上十天半月，后來(lái)，能夠扎針的血管都被藥物腐蝕得細(xì)且不通暢，讓“一針見(jiàn)血”的老護(hù)士也頗感為難，那份遭罪可想而知。住院畢竟不是愉快的事兒，看著老娘無(wú)聊，我家小弟便給了她一部手機(jī)。于是，老娘沒(méi)事兒就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次給人發(fā)短信，居然直截了當(dāng)?shù)貋?lái)了句“我是你媽”。

隨后的日子老娘短信水平逐步提高，反正閑著也是閑著，而且她也深知短信比電話省錢，沒(méi)事兒就給她兒子、弟弟、老公發(fā)發(fā)短信打發(fā)時(shí)光。不知倆舅和老爸如何想，但我們弟兄三人卻常有些哭笑不得。你正忙著，忽然老娘短信來(lái)了，心知肚明她那是閑得無(wú)聊的“騷擾”，卻又不敢不回，所以，我們仨常開(kāi)她玩笑。記得有次我發(fā)現(xiàn)她短信有倆錯(cuò)別字和幾個(gè)她從我兒子那里學(xué)來(lái)的“網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)”，我憋著樂(lè)“嚴(yán)肅”地來(lái)了條：“老童鞋，錯(cuò)別字太多，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)呀！”而她，還是理直氣壯這樣回了條：“混蛋，我是你媽！”笑死人了！

有年夏天，父親進(jìn)京做心臟換瓣手術(shù)，老娘的短信更是連二趕三。父親手術(shù)的那天晚上，我和小弟及我兒子值守在京，幾乎隔不到半小時(shí)就會(huì)收到老娘的短信，我知道那是含著擔(dān)憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回了這樣條短信：“媽，你睡吧，有啥事兒我們會(huì)及時(shí)跟你說(shuō)的?！笨赡苁抢夏镆灿X(jué)出我們煩了，便沒(méi)再回信。父親術(shù)后24小時(shí)昏睡在重癥監(jiān)護(hù)室，那地方不讓家屬進(jìn)，心里忐忑，卻也只能焦急地等著他醒來(lái)的消息。這一點(diǎn)，一早就與老娘說(shuō)知的，誰(shuí)知半夜三點(diǎn)多，她卻又這樣發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會(huì)合眼的，為了你們的爸爸，辛苦了！”我把這條信息讓小弟看時(shí)，我倆相視無(wú)語(yǔ)。老娘不會(huì)知道，我們也不敢跟她說(shuō)，其實(shí)從這晚起，我們已以每天200元的酬勞，雇了個(gè)護(hù)工以減輕我們的“負(fù)擔(dān)”。

近年，我的手機(jī)換了三次，每次換機(jī)，我都會(huì)小心翼翼從舊機(jī)中拷貝一條聯(lián)系人為“MM”的短信。這條短信，是老娘在我手機(jī)里留下的唯一一條短信：“下午忙不？找劉大夫調(diào)藥?！边@，是老娘臥病在床第9個(gè)年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，卻被大夫告知“已無(wú)再住的必要，需要急診時(shí)再來(lái)”，暗含之意不言而明。那些天，盡管我們極力隱瞞，但聞?dòng)嵹s來(lái)的親戚仍走馬燈似的在她床前走過(guò)，她不趕來(lái)，但我知道她已木然的眼神什么都清楚。

若干天后一個(gè)凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。

選自《羊城晚報(bào)》