楊柳小調(diào)

母親坐在一個土堆上，看著對面的山，在山的另一邊住著他年邁的父親我的姥爺，她并不知道，他已經(jīng)住進(jìn)土里兩年了。

母親的記憶還定格在一年多前與姥爺會面的那個秋天。早幾年，她得了腦溢血，從此，只有半個身子能活動，她不愿意讓姥爺看見自己的樣子，擔(dān)心姥爺心里難受。所有的人一起瞞騙著姥爺，告訴他，母親不在家，去了外省。后來，有人說漏了嘴，那人說看到姥爺聽到這消息的時候沒有難過，竟然還表現(xiàn)出絲絲欣喜。他們都說他可能老糊涂了，可我能夠理解。姥爺一生坎坷，痛失過兩個兒子和兩個女婿，一個孫子，白發(fā)人送黑發(fā)人的滋味他已經(jīng)嘗盡。這樣一個老人在不見女兒的幾年里，心里翻滾著各種猜測。他的女兒雖然身患疾病，但是比他想過的最壞的結(jié)果還要好一些。所以，才會出現(xiàn)那樣的表情。

母親不知道跨過了多大的心理障礙才同意見姥爺。在老屋里，父女倆終于見面，許久，姥爺顫抖著嘴唇說，這么久，你怎么不回家？滿屋子人都落了淚。姥爺怎么能不心疼，他一直握著母親不能動彈的右手，期望用濃烈的父愛將這只手連著的半個身子喚醒。

母親后來回憶她剛出嫁的那些年。姥姥、姥爺擔(dān)心她吃穿不夠，總來家里看她，有時拿了雞蛋，又偷偷往雞蛋下邊藏幾塊錢。在集市上看到我們村子里的人，也要趕緊上前打聽打聽。有一年，農(nóng)忙時節(jié)，姥姥夢見母親在她面前哭，非要姥爺放下手里的農(nóng)活到我們村子里看一看。姥爺跑了好幾十里地的山路，到了村外遇到我們村放羊的人，確定我們家沒什么事情，就轉(zhuǎn)身回去了。

母親與我之間還可以通電話，可是姥爺那里沒有電話，他們之間的聯(lián)絡(luò)只能憑著心里的想念。姥爺去世的消息，大家都沒敢告訴母親，怕她難過，更怕她好不容易控制住的血壓。

姥爺去了，這村莊少了一個人的牽掛，母親少了一個深愛她的人，她怎么可能意識不到，她只是不敢說出口。去年冬天，她一定要父親把新出的兩棵白菜給姥爺送去。其實她哪里是想讓父親真的送白菜，她不過是驗證心里的猜想。當(dāng)她得知姥爺已經(jīng)去世以后，卻出奇的平靜。父親早已準(zhǔn)備好的降壓藥并沒有派上用場，卻看到母親一個人拄著拐杖出了院子，去了馬路沿上，她在那里久久看著對面那座山。

我想起五年前，父母坐火車穿越千里來唐山參加我的婚禮。早晨，我在車站接他們，他們一出站，先看了頭頂?shù)奶?，接著像街道種植的哪種花朵，人們的語言如何，以及我婚禮當(dāng)天從市區(qū)到婆婆所在的村莊，一路的野草與風(fēng)景，遇到的人，這一切都成為他們?nèi)蘸蟮肽畹脑?。甚至每天都要看一下這里的天氣預(yù)報，在忽然變冷或者忽然變熱的時候，一定要打來電話提醒。他們心里裝著的異鄉(xiāng)，就是女兒從此要生活一生的地方。

我和母親，作為女性，必然會遠(yuǎn)嫁到他鄉(xiāng)，像一朵蒲公英一樣，在另外的地方扎下根。同時，這個地方也在父母的心里扎根。于是，我們的村莊，除了村里人之外，還被一堆異鄉(xiāng)人所惦念，一座城市，還被與這城市之外的親人所惦念，這種惦念形成看不見的最溫暖的網(wǎng)絡(luò)，被隱形安置在某個角度。

雖然他們順從我的心愿，讓我選擇了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，但是父母每天都在努力與我所在的城市產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)，好像那樣就會離我更近一些。

我感受著父母心里的“他鄉(xiāng)”在他們的生活里不斷擴(kuò)張，逐漸成為他們生活的大部分。所以，我必須每年帶著丈夫、兒子回家，必須隔兩天就讓他們聽到自己的聲音。為此，我在春天就囑咐父親，一定多種玉米棒子和南瓜，那時，女兒女婿都會回到他們身邊，把所有莊稼收回院子。母親也總在電話那頭數(shù)著日歷，并且說棒子種上了，棒子苗齊腰了，棒子就要熟了……，這竟然成了我們多年不變的契約。

選自《唐山文學(xué)》