荊棘

近日，徐靜蕾第六部電影《有一個(gè)地方只有我們知道》宣布在布拉格正式開(kāi)機(jī)，其中最大賣(mài)點(diǎn)還是——王朔操刀編劇。繼《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》之后，徐靜蕾與王朔的再次握手成為一種話題。而徐靜蕾這個(gè)文化符號(hào)，頻頻出現(xiàn)在中國(guó)的流行文化和時(shí)尚元素中，根源就在于她的文化版圖的立體建構(gòu)。

“布拉格”二十年：

大腕背后的大腕

微博上一句“回來(lái)拍電影嘍”讓“徐靜蕾新片”瞬間成為當(dāng)天圈內(nèi)外的熱議話題，不僅以2.3億人次的閱讀量、44.5萬(wàn)的討論量登上微博熱門(mén)話題榜，還有包括王中磊、桂綸鎂、楊冪、滕華濤等在內(nèi)的名人行注目禮。

閑云野鶴玩了兩年，間或小戀愛(ài)、小落聽(tīng)的傳聞維持著適度的新聞曝光，你以為人家君王從此不早朝？耍著耍著就圖窮匕首見(jiàn)——徐靜蕾已經(jīng)將大部隊(duì)帶往布拉格，第六部電影《有一個(gè)地方只有我們知道》在這里開(kāi)拍。演員陣容屬于鼻血小鮮肉級(jí)別：吳亦凡、王麗坤、張超、熱依扎等都是新人，被徐導(dǎo)看中的是“身上迸發(fā)著青春的荷爾蒙”。當(dāng)然，最大賣(mài)點(diǎn)還是這個(gè)成功女人背后的成功男人——王朔操刀編劇。

從公示的梗概看，《有一個(gè)地方只有我們知道》依然是徐靜蕾擅長(zhǎng)的現(xiàn)代愛(ài)情戲——白領(lǐng)女金穎因?yàn)槟杏鸦诨?、奶奶去世，跑到歐洲療傷，碰到了一個(gè)叫彭克的男人，金穎奶奶那塵封的愛(ài)情也在她面前展開(kāi)了……情節(jié)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像好萊塢影片《閏年》，是一個(gè)旅行艷遇治愈系故事。有人猜測(cè)，王朔的任務(wù)就是用他的最強(qiáng)大腦去拯救這個(gè)俗套的故事。

當(dāng)然，朔爺版雞湯概念，去年在馮小剛的《私人訂制》那兒販賣(mài)得不算好。但圈子里有句傳言：“王朔最好的兩部作品，一部留給自己的女兒，一部留給徐靜蕾?！碑?dāng)年《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》憑借對(duì)“我愛(ài)你、與你無(wú)關(guān)”的全新詮釋，贏回西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，之后的《杜拉拉升職記》、《親密敵人》，徐靜蕾的電影一直在講述女性成長(zhǎng)，但處女作《我和爸爸》那股嬉皮笑臉的勁兒和調(diào)侃的小幽默分明帶著王朔的烙印，連扮演爸爸的葉大鷹后來(lái)也承認(rèn)，他就是按照王朔的路子去表演的。

徐靜蕾和王朔，早在坊間被嚼過(guò)若干年，但徐靜蕾一口一個(gè)“沒(méi)事甭提王朔”“王朔對(duì)我的人生沒(méi)有影響”，堅(jiān)決屏蔽此類話題。直到徐靜蕾變身導(dǎo)演，王朔的影響也有了蛛絲馬跡——

如果說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中王朔仍然在欲抱琵琶半遮面的話，《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》則高調(diào)打出了“老徐電影，王朔語(yǔ)文”的宣傳口號(hào)。影片海報(bào)上，王朔的名字排在了最上方，可謂真正“領(lǐng)銜主演”。 徐靜蕾和她的團(tuán)隊(duì)很清楚，王朔是這部小成本電影最大、或許也是惟一的賣(mài)點(diǎn)。

105分鐘的電影，從頭到尾就是一男一女在一間屋子里以北京土話、娛樂(lè)圈“黑話”瞎貧，很自然地令人聯(lián)想到喋喋不休至大師級(jí)別的法國(guó)導(dǎo)演侯麥和美國(guó)女導(dǎo)演林克萊特的《日落之后》，而由王朔推薦的韓童生扮演的男導(dǎo)演和徐靜蕾扮演的女演員儼然就是他們兩位在銀幕上的化身，整部影片無(wú)關(guān)風(fēng)月，只關(guān)圈子，可視作王朔過(guò)去對(duì)大眾文化所作批評(píng)的某種延續(xù)和補(bǔ)充，甚至可以把這部毫無(wú)情節(jié)的電影就當(dāng)成王朔的一篇雜文。

電影里填塞著王朔的聰明，而電影外則充斥著徐靜蕾的精明。通過(guò)翻炒一條流傳數(shù)年的舊緋聞，一部低成本文藝片被活生生地炒成了一個(gè)不大不小的話題。事實(shí)上也相當(dāng)見(jiàn)成效，有調(diào)查表明大部分觀眾正是沖著“王朔”的名頭來(lái)看這部電影。

這一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事，王朔和徐靜蕾跨越了嘰嘰歪歪關(guān)系階段，投入產(chǎn)出不計(jì)成本，愛(ài)上層樓不載婚姻。坊間傳說(shuō)，自打王朔為徐靜蕾操刀編劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，男主角黃覺(jué)插足王朔和徐靜蕾戀情，朔爺就想通了，“只要精神不背叛，其他背叛愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”，關(guān)系果斷升華，雙雙抵達(dá)互為表達(dá)和平臺(tái)的彼岸。

王朔的圈子，徐靜蕾的糧食

徐靜蕾第二部電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，姜文出演超齡花花公子，面對(duì)強(qiáng)勢(shì)借力的輿論，徐靜蕾說(shuō)：“我不會(huì)刻意解釋哪些工作是自己做的，這沒(méi)有任何意義。我想拍到第10部時(shí)，他們的觀點(diǎn)會(huì)有所改變?！?/p>

但無(wú)容置疑的一個(gè)事實(shí)是，徐靜蕾的成功離不開(kāi)圈子的力量，1996年穿著背帶褲的徐靜蕾靠著王朔引薦得以在趙寶剛的電視劇里一場(chǎng)風(fēng)花雪月，《我和爸爸》背后杵著葉大鷹、《一封陌生女人的來(lái)信》身畔側(cè)立著姜文、《杜拉拉升職記》有張一白護(hù)航……這些大腕背后都有一個(gè)“大院文化”的精神之源，也就是傳聞馮小剛沒(méi)成名之前為了獲得首肯在飯局上被攆來(lái)攆去敬陪末座的那個(gè)大院圈子。

作為完全符合那個(gè)時(shí)代那個(gè)圈子審美的文藝女青年，徐靜蕾當(dāng)時(shí)和王朔的戀情沒(méi)有通往婚姻，但是通往悟性升級(jí)，走上投資自我、主宰命運(yùn)、獲得終極安全感的政治正確之路。

王朔這樣的精神導(dǎo)師能夠給的，有在文藝圈的游戲規(guī)則、有微妙管用的人脈資源、有對(duì)文藝那點(diǎn)事兒的悟性。比如在寫(xiě)博客這件事上，徐靜蕾也跟自己“較過(guò)勁”，寫(xiě)過(guò)兩行就刪掉，如此幾次三番，后來(lái)是王朔“點(diǎn)撥”了她，告訴她“說(shuō)人話”，才有了后面老徐博客那樣自然流暢的風(fēng)格。

這次《有一個(gè)地方只有我們知道》王朔再出手，徐靜蕾對(duì)于“借力”一說(shuō)如此回答：“你說(shuō)我要是利用他，能到今天這個(gè)份兒上的人，誰(shuí)傻啊？甘心被你利用？”話說(shuō)當(dāng)年，老徐還是親見(jiàn)王朔如何志得意滿，又如何意志消沉的——趟過(guò)文藝男人河的女人一般來(lái)說(shuō)，都會(huì)特別堅(jiān)強(qiáng)，有主心骨，還特別仗義。王朔就曾半開(kāi)玩笑地對(duì)媒體說(shuō)，別墅就是老徐買(mǎi)的。

成功后的徐靜蕾更不忘在她的社交圈里風(fēng)生水起——韓寒得其穿針引線才得以與王朔謀面；2006年高曉松起訴韓寒引用其歌詞未經(jīng)授權(quán)，兩人互相對(duì)罵惡戰(zhàn)最后竟不了了之，據(jù)傳也是徐靜蕾的“手腕”。如今的徐靜蕾猶如上世紀(jì)三十年代北平的林徽因——誰(shuí)被帶進(jìn)了林徽因的客廳，就等于拿到了一張通往上層文學(xué)圈的入門(mén)券。

橫跨幾個(gè)行業(yè)的徐靜蕾擁有著幾個(gè)圈子的鐵桿人脈，而擁有這個(gè)社交平臺(tái)的主人徐靜蕾則是成為資源交換和維護(hù)的核心：提供交際成本，用資源來(lái)維持資源，成為一個(gè)資源庫(kù)的運(yùn)作者。endprint

名女人未必個(gè)個(gè)依靠圈子飛黃騰達(dá)，但不會(huì)資源整合的人，往往捉襟見(jiàn)肘。徐靜蕾的圈子未必版圖多大，但絕對(duì)能量極高，是一種上層社交勢(shì)力范圍的圖繪。

一個(gè)女人的文化版圖：游離出中國(guó)人的生活哲學(xué)？

徐靜蕾這個(gè)文化符號(hào)，頻頻出現(xiàn)在中國(guó)的流行文化和時(shí)尚元素中，根源就在于她的文化版圖的立體建構(gòu)?！缎轮芸愤@樣評(píng)價(jià)：“她樹(shù)立了演員轉(zhuǎn)型和拓展的最成功樣本，從演員、導(dǎo)演、作者到博客，試圖確立一種以個(gè)人性格衍生多種收益渠道的模式，而其不斷增長(zhǎng)的個(gè)人魅力也使她成為“她世紀(jì)”最具人緣的代言人。

2010年，徐靜蕾一度擺脫了王朔這位精神父親的影響，在此之前，王朔撰寫(xiě)的劇本《宮里的日子》也宣告永久性擱置。老徐推出了電影《杜拉拉升職記》，徹底與商業(yè)模式親近。有個(gè)在《杜拉拉》時(shí)代經(jīng)常被提及的輝煌成績(jī)表——影片未上映前，通過(guò)廣告植入，投資已回收三分之二。

在宣傳電影期間，老徐氣場(chǎng)強(qiáng)大，有絕對(duì)的自信跟媒體講述自己的兩性觀念，并且金句不斷，例如“我不需要傍大款”，“我自己就是大款”等等。徐靜蕾有很多身份，演員、導(dǎo)演、主編、時(shí)尚設(shè)計(jì)師、第一博主……談及過(guò)去，徐靜蕾說(shuō)：“很多身份都已經(jīng)成為歷史，我自己心里早已經(jīng)翻篇兒了，那些都是不同的人生階段想做的事情，或者不經(jīng)意就做成了的事兒?！?/p>

中國(guó)人向來(lái)注重結(jié)果，只要能達(dá)到目的，過(guò)程可以忽略。據(jù)說(shuō)這是跟中國(guó)人一直是農(nóng)耕民族有關(guān)系，只要春天把種子種下去，秋天就一定有收成。這種周而復(fù)始的自然規(guī)律構(gòu)成了中國(guó)人的生活哲學(xué)。

徐靜蕾?zèng)]有陷入中國(guó)人的生活哲學(xué)誤區(qū)，當(dāng)她游離出演藝，去做一些力所能及的事情時(shí)，興趣和樂(lè)趣讓她在完成的過(guò)程中顯得有些隨性——這并不符合我們的生活哲學(xué)。這些看似“不務(wù)正業(yè)”的事兒讓她沒(méi)少招致非議和質(zhì)疑。等她邁進(jìn)所謂“億元俱樂(lè)部”后，也沒(méi)能在她這里聽(tīng)到心靈雞湯式的演講，“我不覺(jué)得是進(jìn)階。只是不同階段你對(duì)你人生的需求是不一樣的。那我今天回家當(dāng)家庭婦女了，我就掉價(jià)了？就算落跑了？”

徐靜蕾不愛(ài)說(shuō)自己是女性主義者，10年前看茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，“就認(rèn)為是一個(gè)癡心女子和負(fù)心男人的愛(ài)情故事”，10年后她發(fā)現(xiàn)“女主人公才真夠狠毒，顛覆了男人對(duì)感情的自信?！?在她看來(lái)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的那個(gè)女人所實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情獨(dú)立，才是那些整天喊女權(quán)的人根本做不到的：她就是對(duì)自己完成了自己的感情，如同現(xiàn)在的老徐，將那份在娛樂(lè)圈浸淫多年的世故、圓滑和狡黠用一種輕松的姿態(tài)展示給大家，卻一直都在完成著屬于她自己的內(nèi)心與精神蛻變。endprint