宸之韜

編者按：趙文輝是從《牡丹》上走出來的青年作家，2004年他的短篇小說處女作《紅棉花》在本刊發(fā)表后，被《小說選刊》轉載。十年過去，他的小說形成了自己的獨特風格，本期這篇文章，就是針對他的新書《一個人的豫北鄉(xiāng)下》的文學評論。

我是通過閱讀短篇小說《刨樹》才認識豫北作家趙文輝先生的?！杜贅洹防锬欠N充滿溫馨的鄉(xiāng)土之情、鄉(xiāng)土之戀、鄉(xiāng)土之韻，讓我久久不能忘懷，于是我就寫出了《感受那份溫馨》的評論文章。因為有了那篇文章，我與趙文輝先生才漸漸有了文字上的交往。在我的想象中，趙文輝是一個真實、純樸、幽默、倔強、大度的豫北漢子，他的生活體驗、求學過程、社會閱歷、人生歷練，讓他更加熟悉了豫北鄉(xiāng)下，讓他能走出豫北鄉(xiāng)下，成長為一名青年作家。今天，又收到了趙文輝先生這部散發(fā)著油墨芳香的中短篇小說集《一個人的豫北鄉(xiāng)下》，認真拜讀之后，我陶醉了，陶醉在他那真實、鮮活、溫馨、詼諧、哲理的小說中，陶醉在他那善良、淳樸、簡單、溫情的“豫北鄉(xiāng)下”里。

《一個人的豫北鄉(xiāng)下》收錄了作家趙文輝創(chuàng)作的3個中篇和16個短篇小說，故事以豫北鄉(xiāng)下為發(fā)生地，反映了豫北鄉(xiāng)下從上世紀六七十年代至今的變革和風貌，透視和洞察了當代農村人的精神領地，向我們展現(xiàn)了一幅豫北鄉(xiāng)土風情畫卷。

真實。真實是這部小說集的顯著特點。不管是“土得掉渣”也好，“奇得出格”也罷，幾乎每篇小說都有一個小故事，有的完整，有的不完整，但都叫人感到是發(fā)生在豫北鄉(xiāng)下的真實故事。故事也平平常常，沒有花言巧語，沒有轟轟烈烈，卻真實得叫人感到一股豫北鄉(xiāng)下的原汁原味，沒有一點 “編造”的痕跡。比如《大麥先熟》里化亮和春艷的戀愛、嬉戲、激情、煩惱、打胎，再到得知春艷爹同意他們結婚時的委屈之情，如釋重負之情，就像剛剛發(fā)生在我們身邊的事一樣。比如《在茄莊》里茄莊那種殘留的把“來客”都“當神敬”的“古風”：“茄莊就這個禮！哪怕來一個小孩也要當客待，寧可不吃不穿也要整上幾個像樣的菜”；“鄉(xiāng)黨去誰家陪酒都要帶一瓶酒，喝光主家的酒再喝各人帶去的酒”的規(guī)矩；不請自到，而又以代表村委會“自詡”還讓人“不能得罪”了的“片長”；“又瘦又小”、已經“喝高了”，卻又“歪歪斜斜踏進屋來”的老漢，叫著“就是喝死也不能說孬話”連喝三碟讓“我”汗顏；不發(fā)一言卻“就像喝涼水一樣吱吱喝下兩碟”的老姚媳婦，更是讓人刮目相看?；蠲撁撘环ケ编l(xiāng)下好客、淳樸真實的畫卷，展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。我沒有去過豫北鄉(xiāng)下，但是已經明顯感受到了那股淳樸之風、那股厚道之意。如果有一天我去了豫北喝酒，也一定會醉的。

溫馨。溫馨是這部小說集的感人之處。社會發(fā)展到今天，人們物質生活水平是提高了，但是也變得更加浮躁了。如何傳承中國的傳統(tǒng)文明，豐富人們的精神生活，是擺在我們面前的課題。文學作品來源于生活，但要高于生活。如今的鄉(xiāng)下，大多數(shù)青壯年人進城打工了，留在鄉(xiāng)下的只剩下老人和小孩，這就更應該弘揚正能量，傳承善良、純樸、溫馨的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。比如《刨樹》里憨厚的“男人”、爽快善良的“媳婦”、樸實厚道的刨樹人，讓我們感受了古道熱腸的豫北鄉(xiāng)下人的溫馨。為了讓找不到活干的兩個刨樹人躲避風雪，有一口飯吃，因少年時犯腦膜炎而落下“腦筋笨”的“男人”動員“媳婦”將家里那棵并不大的榆樹刨掉，然后買了肉和菜蒸米飯招待風雪當中不幸運也是不相識的刨樹人。有了這樣的“媳婦”不是溫馨是什么？難怪“男人”要說“你好死了”，難怪“男人”要說“你比俺娘還好呢?！?人間可貴是真情！比如《做針線活兒的女人》里的春花剛嫁過來就表現(xiàn)得“懂事又能干”什么家務都搶著做，深得婆婆三嬸的喜歡。春花唯一不會的就是針線活兒了，可又是一個要強的女孩子，不想讓婆婆知道，就想辦法去娘家學了七八天，終于學會了，回家后兩天就將針線活做好了。但是當三嬸拽住春花看到“只見春花的指頭又紅又腫，還有好幾處被針扎過的疤點。三嬸眼里霎時盈滿了淚花，‘春花，娘啥都知道了，你真是個要強的閨女呀！”。這樣的婆婆媳婦之情，如此的溫馨和諧之家，能不讓我們感受到溫情嗎？

詼諧。詼諧是這部小說集的點綴之筆。一部文字作品，如果只有敘述、只有故事，沒有驚奇曲折、沒有幽默詼諧，是沒有感染力的。比如《笨母雞》里小獸醫(yī)根妞幫趙亮家不下蛋了的“笨母雞”治療時，用了“拯救愛情”的辦法讓雞又開始下蛋，同時也“拯救”了趙亮與根妞娘的愛情，讓他們沒有遺憾，讀了有忍俊不禁之感。比如《同期聲》里縣委李書記希望在電視里露臉還要有同期聲，秦小喜想盡了辦法讓李書記上了電視新聞，但是電視臺的卻說要把山路挖斷，再放水沖再現(xiàn)“發(fā)洪水”的鏡頭才有“真實感”和“說服力”，秦小喜照辦了，李書記高興了，秦小喜自己也當上了新聞科科長，但落了個“一鄉(xiāng)人都戳他脊梁骨”和他爹“說他回來就用鐵锨把他的腿敲斷”的結果。讓人讀了大呼過癮。至于語言，小說里融合了豫北地方方言和俚語，更有偷雞摸狗、打情罵俏的語言讓人讀來有輕松活潑之感。

哲理。哲理是小說的靈魂所在。一部真正優(yōu)秀的文學作品，不僅僅是故事情節(jié)感人，不僅僅是語言生動感人，更重要的是向讀者展示正能量、表達什么積極的意義。如果離開了正能量這個主題，寫得再好的小說也是徒勞。比如《厚人》里姚文明在樹下救起因犯錯誤無法賠償公家財產損失而想喝毒的鄉(xiāng)棉站的丁會計，接著就干起了從棉農手里收購棉花賣給棉站的買賣。姚文明把后來升為丁站長的丁會計看成是自己的厚人，每次賣完棉花都要往他屋里鉆。但事情終歸還是敗露了，丁站長被抓，姚文明主動投案替罪。幾年后，姚文明一出獄就去找厚人丁站長，卻發(fā)現(xiàn)他拿著自己當初賣棉花掙的錢辦了廠，并且躲著不見自己。姚文明這下傻了，買了瓶毒藥走到當初救起丁站長的那棵樹下，卻暗自希望會出現(xiàn)一個厚人來救自己。這說明了在金錢利益下結交的朋友是靠不住的，一旦利益消失友誼也就消失了。那么，這個世界上到底誰是“厚人”呢？比如《杏仁面》里黃曉東因為寫過幾篇報道，被高鄉(xiāng)長抽到鄉(xiāng)里搞宣傳工作，老婆艷芳卻被高鄉(xiāng)長吃杏仁面吃到了床上；被借調到縣委宣傳部新聞科幫忙，勾搭上了高鄉(xiāng)長的女人田小翠；幾年后，黃曉東當上了新聞科長，繼而下到桃花鄉(xiāng)當鄉(xiāng)長，在自己當年住過的屋里又看上了白秘書的女朋友，就經常去白秘書家吃杏仁面；一次在縣里開會，因為身體不舒服黃曉東悄悄離席回家，卻發(fā)現(xiàn)白秘書正在和自己的老婆艷芳在“熱火朝天地忙活著”……善惡自有公理，人性必有輪回，這種報應正不是黃曉東應得的嗎？比如《張菊花的拐角樓》里張菊花因為表姐的冷漠不理，因為對供銷社的向往，義無返顧地和拐角樓飆上了：張菊花先是和小慶戀愛了，卻被已經在拐角樓上班的姬小娜橫刀奪愛；報考省供銷學校，卻因神經衰弱沒有成功；被“仙姑”騙去了三千元錢，進而被縣委辦副主任周主任奸污，在花了一大筆冤枉錢和獻出了年輕的身體后，張菊花好不容易拿到了進拐角樓的招工表，卻是周主任安排自己小兒子招工的；萬念俱焚的張菊花走投無路，偷偷爬上一輛運沙的拖拉機漫無目的地出逃，卻被拖到了新鄉(xiāng)師范專科學校的新宿舍樓工地，并且邂逅了她人生命運帶來轉機的包工頭小強。勤勞樸實的小強后來成了張菊花的丈夫，并且實現(xiàn)了張菊花進“拐角樓”的“心愿”：小強買下了破產的拐角樓，而且讓張菊花最終成為了拐角樓的董事長。這時，原本有著讓人稱羨地位的小慶、姬小娜、表姐等人卻風光不在，小慶罹患肺癌把家庭拖到極度困窘，她透過表姐可笑的張狂突然發(fā)覺自己和表姐以及姬小娜、小慶都“很可笑，也很可憐”，“她忽然覺得沒意思透了。她覺得自己跟拐角樓的恩恩怨怨，從現(xiàn)在起都一筆勾銷了。干干凈凈地勾銷了。”這不僅僅是張菊花的拐角樓，不僅僅是張菊花的人生命運的“拐角”，不僅僅是時代變遷社會進步的“拐角”，更是人性善良回歸的“拐角”?。?/p>

如果要把豫北鄉(xiāng)下當作一個自己內心深處的故鄉(xiāng)來刻畫的話，我覺得還有需要改進的地方。比如，對人物刻畫得不那么深刻，個性化不足，不那么連貫，影響了作品的深度；比如，個別的故事意義不那么大，應該好好琢磨，如《張木匠》、《掃床歌》；比如，有的人物寫得不那么真實，沒有感染力，如《玉蘭的笑》里的玉蘭和王大小。

當然，瑕不掩瑜，《一個人的豫北鄉(xiāng)下》是一部既能體味到豫北鄉(xiāng)下的生活氣息，感受到人性深處的善惡美丑，又能弘揚中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理，是一幅豫北鄉(xiāng)土的美麗風情畫卷。值得我們一讀。

責任編輯 王小朋endprint