孫青瑜

編者按：在當(dāng)代文壇，河南作家孫方友以其“陳州筆記”系列小說筑就了筆記體小說的一座高峰。自1978年開始，他出版有長篇小說4部、中短篇小說集24部，創(chuàng)作電視劇本并被拍攝近百集，獲獎(jiǎng)70余次，部分作品被譯介至國外。他不僅是個(gè)作家，更是許多文學(xué)愛好者和青年作家的領(lǐng)路人。2013年7月，孫方友先生因心臟病突發(fā)辭世。斯人已去，緬懷仍在，本期選發(fā)此文，是為此。

沒有此種經(jīng)歷的人，無從理解生死離別的泣血之痛。從這個(gè)意義上來說，父親是幸福的。他的英年離世，使自己可以不再耳聞目睹親人的凋零。然而哀痛，注定屬于掙扎中的我們。

2013年7月26日，母親的天塌了。

那天早晨，我起床大概是八點(diǎn)左右。父親已經(jīng)吃過飯，正坐在他的小書房里寫作，一切都一如往常，我吃過飯關(guān)著門，像往常一樣擺弄我的小說。

不知過了多久，突然隔門傳來母親驚呼。

當(dāng)時(shí)母親正在樓下，抱著小侄子，聽到了父親痛苦的呻吟聲，急忙喊我和我哥。我心里一驚，放下懷中的電腦，奪門而出，看到父親大汗淋漓的身影正扶著樓欄桿痛苦地呻吟，我撕心裂肺地喊了一聲爸，便急忙扶住他，哥哥見情況不對(duì)，急忙撥了120。

父親走得太匆忙，連一句遺言都沒有留下。只記得父親最后一句話是讓我給他擦擦嘴。因?yàn)楦赣H心絞痛疼得厲害，拉往醫(yī)院的路上，一連疼噦幾次，且120上不讓多坐家屬，我只得坐公交車跟著，待我趕到醫(yī)院時(shí)，正趕上父親又因心疼輻射得胃內(nèi)翻疼。那時(shí)候父親的意識(shí)還很清醒，他讓我給他拿紙簍，噦出來一堆黃水，又讓我給他拿水嗽口。由于父親心梗，不能喝水，母親提醒他說，嗽口的水可不能咽下去。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說他知道。不想說完這句話，就見父親的呼吸一陣急促，隨后一閉眼，就再也沒有醒來……

這些年父親因?yàn)樾慕g痛，一直無法平躺入眠，病情一天重過一天。去年春節(jié)，奶奶因結(jié)腸炎住院搶救時(shí)，父親以為奶奶癌癥復(fù)發(fā)了，一個(gè)人坐在書房里偷哭了很久。本來我們一家人要回周口看奶奶，不想父親卻因擔(dān)心過度，再一次復(fù)發(fā)了心臟病，半下午就住院了，但又不敢告訴奶奶。在奶奶住院的日子里，所有的叔叔姑姑都從天南海北回去了，唯有父親沒能回去，娘倆天各一方躺在病床上，父親一直擔(dān)心著奶奶的病情，因?yàn)樾那檫^沉，父親早已不堪一擊的心臟，突然出現(xiàn)了衰竭癥狀。

這是一個(gè)極度危險(xiǎn)的信號(hào)。

父親知道。

果然，時(shí)隔半年，奶奶的身體越來越好，可她的大兒子卻突然沒了……

每每想起坐著睡覺的可憐父親，我都心如刀割。父親生性樂觀，走累了，心疼了，總是偷偷地朝嘴里填一片救急藥，外人并不知道他身患重病，很多作者仍找他寫序、薦稿或指導(dǎo)，父親總是毫不憂豫地一一答應(yīng)。我不忍父親多勞累，父親卻總是語重心腸地給我說，我也是從下面一步步“拱”上來的，我知道“拱”出來有多難，能幫人家的時(shí)候，就得幫人家。就在父親去世的第五天，《朔方》的火會(huì)亮老師發(fā)來短信：“孫老師，您朋友謝志強(qiáng)的小說已發(fā)到十期，特告知，祝夏安?；饡?huì)亮”，這是父親生前最后一次幫友人薦稿，可惜父親卻看不到他輾轉(zhuǎn)幾次推薦的這篇小說終于發(fā)稿的消息了。前年父親心肌梗塞搶救過來，人還沒有出院，就給醫(yī)生請假去參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)場上，父親把與會(huì)者逗得前俯后仰，可他卻因?yàn)橹v話太多，累得心疼不已了。父親無奈，只得掏出硝酸甘油朝嘴里塞，一邊給自己解圍說：“今天太激動(dòng)了，得吃兩片硝酸甘油消解消解這激動(dòng)勁兒！”父親的主治醫(yī)生總是說我父親什么都不好，就精神好。殊不知父親每天都要偷吞多片硝酸甘油維持生命，每天吃的藥比飯還多，可盡管如此，我卻無論如何也沒想過我的父親會(huì)這么快就離開了我們，因?yàn)楦赣H還不到六十四歲！

或許正是父親的善良、寬仁和樂觀，讓很多人都念他的好，懷念他，不遠(yuǎn)千里來送別，灑淚于靈前。父親不幸早逝消息通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙迅速傳開，國內(nèi)的很多讀者、文友、編輯和親友給我和三叔發(fā)來唁函和唁電、撰寫紀(jì)念文章，大家說的最多的話就是“太突然了”，“想不到”，家鄉(xiāng)和外地的許多朋友不分晝夜趕到鄭州為父親送行，所以這種事瞞是瞞不住的。

叔叔們幾番舉棋不定，最終還是決定接奶奶和爺爺過來。

從淮陽老家到鄭州的路上，爺爺和奶奶一邊暗自揣測，一邊追問開車的五堂弟。五堂弟當(dāng)兵出身，紀(jì)律性極強(qiáng)，一切都按照長輩的吩咐，走了一路愣是沒告訴爺爺奶奶真相，裝著啥事沒有。奶奶和爺爺自然不信，因?yàn)橐酝赣H住院，我們怕他們知道了擔(dān)心，都是待出了院才告訴他們，這一次為啥在醫(yī)院里就告訴他們了？而且?guī)缀跏侨胰朔鋼沓鰟?dòng)，連父親的堂兄妹們也都來了？爺爺和奶奶雖然已經(jīng)預(yù)料到了種種的不祥，卻無論如何也沒敢朝死上想。因?yàn)榫驮谇皫滋欤赣H還回家看他們，爽朗的大笑還在他們的記憶里盤旋……

在幾個(gè)叔叔中，父親和三叔的感情尤深。父親是家中的老大，在三叔小的時(shí)候，奶奶上班時(shí)，都是由父親背著三叔，扯著二叔，站在路口等奶奶下工回來。后來在大打“文化翻身仗”的鼓動(dòng)下，三叔和父親選擇了同樣的事業(yè)，他們憑著自己的努力和天分成為了中國當(dāng)代文壇上有名的“兄弟作家”。由于父親和三叔墨白的影響，我們家鄉(xiāng)的許多人都走上了文學(xué)道路，單單我們故鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)上，就有六名中國作協(xié)會(huì)員和五名省作協(xié)會(huì)員。在這種文學(xué)現(xiàn)象背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來的曲折小路，這條路上撒滿了從農(nóng)民到作家的艱難和不易，但它在那片土地上卻有極大的號(hào)召力。不知何時(shí)起，父親和三叔，尤其是父親，已經(jīng)成了我們那一帶家長教育孩子奮發(fā)圖強(qiáng)的楷模?？涩F(xiàn)在，那個(gè)被家長們反復(fù)絮叨的楷?！獙O方友突然走了……

父親去世后，因?yàn)槲业牧韮蓚€(gè)叔叔一直住在鄉(xiāng)下，來到城市里雙眼茫然一片，而我和哥哥基本上已經(jīng)哭成了廢人，所以父親身后的很多事情都?jí)涸诹巳逡粋€(gè)人身上。三叔一邊鎮(zhèn)定地迎來送往，一邊忍痛鋪擺場面，指揮大小事宜，唯有奶奶和爺爺與父親見面的事上，讓三叔拿不定了主意。他不知道如此殘忍的事情該如何給奶奶和爺爺說，什么時(shí)候說。父親的突然離世，對(duì)我們一家人來說，如同天柱突塌。當(dāng)年?duì)敔斣?966年的“文革”中被捕入獄，年僅十七歲父親就扛起了生活的大梁，為了一家人的生計(jì)，除去各種各樣的農(nóng)活，還賣過豆腐、常常拉著架子車外出搞運(yùn)輸、到新疆當(dāng)盲流，盲流期間遭的累、受的苦車載斗量，最終因?yàn)闆]有落上新疆戶口，一年后父親又從新疆漂泊回到“庫里”（新疆人對(duì)內(nèi)地的稱呼）。為了多掙一些口糧錢，陰歷十一月份父親還泡在冰冷的河水里撈沙礓換錢，一筐又一筐的沙礓被父親和三叔從河道里艱難地抬上來，再運(yùn)到公路段換成錢、變成油鹽米面，緩散著爺爺奶奶額頭上因日子而浮起的團(tuán)團(tuán)愁云……在那段生活和政治處境都極度灰暗的日子里，父親還不忘鼓動(dòng)和帶領(lǐng)我的幾個(gè)叔叔大打“文化翻身仗”……時(shí)隔多年，雖然奶奶和爺爺什么都不說，可他們心里對(duì)父親的感情是重的，重到反過來對(duì)父親有一種濃濃的依賴感?？扇缃瘢赣H卻先于爺奶而去，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼，我們都不知道該怎么面對(duì)。endprint

奶奶和爺爺來到時(shí)，已經(jīng)是第二天的下午。當(dāng)時(shí)許多朋友從各地趕來，吊唁的花圈幾乎擺滿我家門前的那條路，可正是這些花圈，讓家人再次犯了愁，覺得一直瞞著爺爺奶奶不是事，還是應(yīng)該提前告訴他們，于是就給已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)的五堂弟打電話，告訴他不要直接進(jìn)小區(qū)，在北門口稍等。這時(shí)候，三叔請來的醫(yī)生已經(jīng)背著藥箱趕到，他隨著家人一起到小區(qū)的北門等我那可憐的奶奶和爺爺。

我和哥哥正給來往的賓朋磕頭行禮，不知過了多久，離老遠(yuǎn)就聽到奶奶和爺爺?shù)谋繇樦^(qū)的大路傳來，我已經(jīng)顧不得來往的客人，哭喊著奔到大路上，尋找奶奶和爺爺。離老遠(yuǎn)就見爺爺和奶奶由我的幾個(gè)叔叔攙著，正一點(diǎn)一點(diǎn)地朝悲涼走來……或許，那時(shí)候奶奶和爺爺還不十分相信父親已去的噩耗，當(dāng)他們被拖到家門口時(shí)，模糊的淚眼里竟是滿院滿路的花圈，還有我和我哥身上白色的孝衫，奶奶的身子一軟，昏倒在花圈滿布的路口……

父親去世后，時(shí)間像被喜馬拉雅山拽著一般沉重，秒針每甩動(dòng)一下，就像刀子一樣割著我們的肝腸，對(duì)父親濃稠的思念，像鐵汁在我的心間翻滾，刺激著我的淚腺，恍惚之間，父親一次又一次回來，進(jìn)家，開門，喊我……可待我擦干淚，用焦渴的眼睛尋找時(shí)，他卻正在黑色的像框里對(duì)我微笑……沒有人知道我們有多想父親，任何與父親有關(guān)的物什或言語，都能把我輕輕推倒，伏地慟哭。記得我小時(shí)候，父親每次外出開會(huì)，我都會(huì)急切地渴望著父親回來。幾乎從父親離家的第二天，每一堂課我都不知道老師講的是什么，腦子里一直期待著父親能快點(diǎn)回來。聽到下課鈴響，我總是第一個(gè)沖出教室，先一口氣跑到我奶奶家，一問我奶，父親沒有回來，又急忙調(diào)頭跑到鄰居家的屋后頭，隔著坑塘喊我媽，問父親回來沒有？一聽我媽說沒有，我又一口氣跑到鎮(zhèn)上的中碼頭，坐在水泥臺(tái)上心急如焚地看著從潁河對(duì)面開過來的渡船，第一船沒有，就等第二船，一船一船人的上，又一船一船人的下……渡船把河面都染繽紛了，遠(yuǎn)處還是沒有父親的身影，一直等到天黑，辨不清人臉，我才踽踽回家……

第二天，第三天……

直到把父親等回來，我屁顛顛地跟著他回家，才覺得日子回歸了正常。雖然那時(shí)候我還不知道什么叫日子，也不知道什么叫感覺，只記得睜眼看不到父親，我的整個(gè)思維和生活都會(huì)徹底亂套。因?yàn)閷?duì)父親的依賴，逢他不在家的日子，我從來沒有聽過課，滿腦子都在想他。我已經(jīng)記不清在河堤上等父親歸來的場景，在小鎮(zhèn)的碼頭上重復(fù)過多少次？

可這一次，父親卻一去不返了。

父親六十四歲生日那天，我剛好去濟(jì)南開會(huì)。到了泉城，與會(huì)的文友大都是父親的朋友和讀者，他們在得知我是父親的女兒時(shí)，一次次地安慰我，他們的安慰讓我內(nèi)心更加的悲涼和孤獨(dú)，更加的思念父親，我憋著，不哭，可眼圈還是紅了，剛把淚憋回去，善良安慰又來了，眼睛再一次陡紅……

一股又一股的溫暖……

一個(gè)又一個(gè)安慰……

整個(gè)晚餐裹挾著我的是善良、同情和憐憫……

整個(gè)晚餐上飄蕩的是重逢和初逢的喜悅，晃動(dòng)著互相敬酒的身影……

到了第二天的晚上，我憋不住了，偷偷地跑到賓館的公園里，掏出父親的照片，跪在草坪上，狠狠地放聲哭了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)已近夜間十二點(diǎn)，我悲涼的哭聲在無人的公園里飄蕩，聞聽者一定會(huì)感到恐怖和毛骨悚然，因?yàn)樗几傅陌Ш?，將整個(gè)園子悲染得更加的孤獨(dú)、無助、凄涼……可照片上的父親卻一直在對(duì)著我笑……

父親大小算是個(gè)名人，所以就比平常人多了一次儀式，在父親的骨灰安葬不久，河南省作家協(xié)會(huì)、河南省文學(xué)院和河南文藝出版社一塊又為父親開了一次大型的追思會(huì)。那一天我本不想去，我知道我去了肯定悲不能淚，會(huì)憋出病來?？扇暹€是執(zhí)意讓我去了，一進(jìn)會(huì)場，看著藍(lán)底白字的大橫幅：“孫方友先生追思會(huì)”幾個(gè)大字，我就泣不成聲了。當(dāng)時(shí)文聯(lián)的幾位八十多歲的作家爺爺都去了，可以說父親是那個(gè)次會(huì)議的主角，我卻如何也瞅不到父親。幾個(gè)一直疼愛我的姐姐怕我的哭聲影響會(huì)議進(jìn)程，都不讓我哭。我憋了一上午，下午回到家就憋病了，到了晚上險(xiǎn)些背過氣去，就在我哭著給母親交待自己的后事時(shí)，突然徹悟了張載的那句“知死之不亡者，可與言性矣”，禁不住對(duì)著目不識(shí)丁的母親喃喃出一首詩：

血?dú)庋h(huán)突迭散，

魂斷黃泉天塌陷。

亡父不知親人痛，

笑對(duì)悲呼不知哀。

責(zé)任編輯 王小朋endprint