楊驥

摘要：作為父權(quán)歷史中的“空白之頁(yè)”，女性在傳統(tǒng)視野中是被塑造、被描摹的第二性與他者?！拔逅摹睍r(shí)代，是中國(guó)女性浮出歷史地表的時(shí)代，作為文學(xué)研究會(huì)推出的唯一有影響力的女作家，馮沅君憑借其小說(shuō)中大膽、決絕的反叛精神在五四女作家群中獨(dú)樹(shù)一幟。本文擬以其最具代表性的小說(shuō)集《菤葹》為例，結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境分析小說(shuō)中女性主人公“我”的“拯救者”與“犧牲者”雙重定位。

關(guān)鍵詞：《菤葹》；馮沅君；女性形象；女性主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1005-5312（2014）17-0003-02如若從性別視角考量整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中的女性形象，歷歷在目的，將會(huì)是一幅赤裸而真實(shí)的男性欲望圖景。作為父權(quán)歷史中的“空白之頁(yè)”，女性被陰莖之筆塑造成為女兒、妻子、母親，棄婦、思婦、蕩婦等男性期待中的女性“身份”。她們被剝奪了自由言說(shuō)、自我言說(shuō)的權(quán)利，淪為被塑造、被描摹的第二性與他者。

而作為孟悅、戴錦華眼中“絕無(wú)僅有的弒父時(shí)代”，“五四”，成為中國(guó)女性在文學(xué)中重獲生命的歷史節(jié)點(diǎn)。一方面，沐浴了歐西文風(fēng)的逆子們猛烈攻擊封建大廈，解構(gòu)父權(quán)神話(huà)，在其筆下出現(xiàn)了諸如祥林嫂、子君等與傳統(tǒng)審美、塑造截然不同的女性形象；另一方面，以馮沅君、冰心、凌叔華為代表的“五四”第一代女作家走上歷史舞臺(tái)，女性體驗(yàn)、女性意識(shí)首次進(jìn)入女作家們的言說(shuō)視野。

作為文學(xué)研究會(huì)推出的唯一有影響力的女作家，也作為劉思謙眼中完全屬于“五四”的女作家，馮沅君憑借其小說(shuō)中大膽、決絕的反叛精神在五四女作家群中獨(dú)樹(shù)一幟?！肚毴灐肥瞧渥钪匾彩亲畲硇缘男≌f(shuō)集。觀該小說(shuō)集中的兩性形象，劉思謙稱(chēng)其中的男女主人公構(gòu)成了一種兩性共同體的關(guān)系：基于愛(ài)情，他們思想一致、行動(dòng)一致，結(jié)成了牢不可破的精神同盟。

然而，細(xì)讀《菤葹》，筆者卻在《隔絕》、《旅行》、《慈母》、《隔絕之后》的字里行間感受到了兩性共同體之外，女性主人公“我”有別于男性主人公的“拯救者”與“犧牲者”雙重特質(zhì)。二者分別體現(xiàn)出作者“覺(jué)醒的女性”與“時(shí)代之女”的時(shí)代身份，折射出其或追求獨(dú)立，或追求趨同的女性心理。

一、拯救者：勇敢的言說(shuō)

毫無(wú)疑問(wèn)，馮沅君的小說(shuō)是關(guān)于女兒的小說(shuō)。處于女兒這一尚“不自足”的人生階段讓女兒們迫切需要一個(gè)“弒父”的同盟者。于是在其筆下，一代逆女們走出家門(mén)，以對(duì)愛(ài)情使命的全身心追求以及對(duì)情人的無(wú)限信任彰顯著鮮明的時(shí)代與個(gè)性特色。通覽《菤葹》，《旅行》、《慈母》、《隔絕》、《隔絕之后》實(shí)質(zhì)形成了女主人公“出走-歸來(lái)-囚禁-殉情”的完整的故事序列。而通過(guò)對(duì)這一故事序列的分析，我們可以看到馮沅君筆下頗具“拯救者”色彩的女性形象。

在《隔絕》中，作者有這樣一段描寫(xiě)：男主人公就自己約會(huì)時(shí)的孟浪向女主人公道歉，“假如你承認(rèn)這種舉動(dòng)于你是失禮的地方，我只有自沉在這小河里；只要我們能永久這樣，以后我聽(tīng)你的話(huà)，好好讀書(shū)?！甭?tīng)罷此話(huà)，女主人公霎時(shí)心軟了，“犧牲自己完成別人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊嚴(yán)的天命立刻就允許了你的要求?！?/p>

這段話(huà)實(shí)際交代了二人感情的發(fā)生。然而值得品味的是，女主人公對(duì)男主人公表白的答允并非基于其自身的感情的需求或兩人兩情相悅的自然結(jié)果，而是出于防止男性“自沉于小河”的生命保護(hù)以及前文所言“五四”兩性同盟的需求與愛(ài)情使命的神圣驅(qū)使。此時(shí)的“他”在“她”眼中一如魯迅《傷逝》中那個(gè)渴望愛(ài)情不得從而空虛寂寞的知識(shí)青年，只有“她”能讓“他”走出混沌，重新獲得活下去的勇氣以及生命的意義。于此，馮沅君筆下女性對(duì)于男性愛(ài)情的答允實(shí)際上更多“成全”，“拯救”的意味。她們是背負(fù)愛(ài)情使命的時(shí)代逆女，應(yīng)該也必須以自己為代價(jià)完成對(duì)作為同盟者的男性的拯救。

但是，將社會(huì)理想依附于個(gè)人愛(ài)情，將個(gè)人救贖依托于女性成全的涓生終究缺乏與整個(gè)封建勢(shì)力對(duì)抗的勇氣。面對(duì)強(qiáng)大的父權(quán)力量，“她”和“他”只能選擇以旅行的方式表達(dá)自己的反抗與追求。于是在《旅行》中，我們看到“她”與“他”以旅行的方式發(fā)乎情止乎禮地在異地同居十余天，以?xún)尚怨餐w的姿態(tài)抵抗著無(wú)處不在的父權(quán)審判與窺視。然而，仔細(xì)推敲，我們卻不難看出這一共同體中相似的“拯救”模式。面對(duì)愛(ài)情，“他”提出旅行的建議，卻未曾想過(guò)帶“她”遠(yuǎn)走高飛，亦未曾想過(guò)旅行這一反叛行為將會(huì)帶給她的負(fù)面社會(huì)評(píng)價(jià)與強(qiáng)大的輿論壓力。甚至于，旅行一詞本身就暗含著“逃避”的意味，折射出“他”面對(duì)強(qiáng)大父權(quán)勢(shì)力時(shí)的懦弱與妥協(xié)。而與之相對(duì)，“她”卻體現(xiàn)出較“他”更為徹底與決絕的反叛姿態(tài)：面對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)里關(guān)乎女性生命的貞操名節(jié)，她仍然選擇與他出走，即使這樣的出走是“暫時(shí)的”，缺乏新的意識(shí)形態(tài)庇佑的，即使“她”歸來(lái)之后將會(huì)面對(duì)“他”不會(huì)面對(duì)社會(huì)壓力?？梢哉f(shuō)，是“她”的勇敢拯救了“他”原本怯懦不負(fù)責(zé)任的提議——從這個(gè)層面而言，馮沅君筆下的子君不但將涓生解救于寂寞之中，亦在敘事層面以自己的激越姿態(tài)粉飾了本該不堪一擊的兩性同盟神話(huà)。

同樣，相似的兩性姿態(tài)亦體現(xiàn)在旅行歸來(lái)之后?！陡艚^》中女主人公面對(duì)囚禁仍不忘情郎，她為了愛(ài)人忍辱偷生，甚至最終決定離開(kāi)難以割舍的母親和“他”一同出逃。然而，面對(duì)愛(ài)人的決絕，“他”卻未能越過(guò)那道“很可以逾越”的矮墻。他依舊是那個(gè)缺乏性動(dòng)力的，需要“被拯救”而非“拯救”他人的涓生——他的怯懦使“她”只能在《隔絕之后》選擇殉情而死。一如《孔雀東南飛》的悲劇結(jié)局以震撼人心的力量掩蓋了女性被塑造的事實(shí)，于此，她殉情的“悲壯”亦使讀者忽視了“他”超越性的匱乏。她以死成就了兩性精神同盟的固若金湯，避免了涓生陷入《傷逝》中自我辯白式的無(wú)盡懺悔之中。

由此可見(jiàn)，在馮沅君《菤葹》的愛(ài)情故事中，作為愛(ài)情另一方的男性始終處于 “被拯救”甚至“被閹割”的雌化狀態(tài)：面對(duì)愛(ài)情，他們?nèi)鄙倥c傳統(tǒng)父權(quán)制家庭正面對(duì)抗的勇氣，只能選擇逃離（《旅行》）；面對(duì)隔絕，他們不敢越過(guò)女主人公被囚禁的小屋外的矮墻，只能選擇殉情而死（《隔絕之后》）……可以說(shuō)，他們就像一個(gè)愛(ài)情中的性無(wú)能者，缺乏行動(dòng)力與超越性特質(zhì)，只會(huì)一味逃避、憂(yōu)傷、流眼淚——他們渴求并必需著女性的救贖。

而與之形成對(duì)比的是馮沅君筆下頗具“男人味”的女人們：答允示愛(ài)，拯救涓生式的男主人公于空虛寂寞之中（《旅行》）；答允旅行，掩蓋男性懦弱于女性反叛姿態(tài)之下（《旅行》）；甚至毅然赴死，只為給愛(ài)人沒(méi)來(lái)搭救的“隔絕”一個(gè)相對(duì)完滿(mǎn)的結(jié)局（《隔絕之后》）。相較于面目模糊甚至面目可疑的男主人公，馮沅君塑造的女兒們明顯更加鮮活具有行動(dòng)力。她們以自己的勇敢拯救著他們的懦弱，加固著并不牢靠的兩性愛(ài)情同盟。

“拯救者”式女性的出現(xiàn)，一方面是“五四”時(shí)代語(yǔ)境下，一代逆子對(duì)愛(ài)情動(dòng)物式的新女性的文化要求，“書(shū)生落難，小姐搭救”，從中，我們可以看到作者對(duì)這一傳統(tǒng)兩性模式的續(xù)寫(xiě)。然而，“覺(jué)醒的女性”的時(shí)代身份卻讓馮沅君在主流話(huà)語(yǔ)中完成了對(duì)“男-女”、“陽(yáng)剛-陰柔”的傳統(tǒng)兩性二元化分的倒置與重構(gòu)。她們渴望浮出歷史地表，渴望實(shí)現(xiàn)由物到人的轉(zhuǎn)變，于是男性成為了她們做“人”的唯一范本。而雌化的男性與雄化的女性的出現(xiàn)，在某種意義上流露出了以馮沅君為代表的“五四”第一代逆女對(duì)做“人”的強(qiáng)烈渴望以及其潛藏于主流言說(shuō)中的自我性別意識(shí)。

二、犧牲者：怯懦的追隨

如果說(shuō)作為“拯救者”形象的女性的出現(xiàn)，是馮沅君在傳統(tǒng)兩性思維內(nèi)對(duì)“男性拯救女性”模式的大膽改寫(xiě)，從中我們可以看出其暗潮涌動(dòng)的女性意識(shí)。那么“犧牲者”面目的并存則折射出時(shí)代話(huà)語(yǔ)下女性對(duì)自我性別意識(shí)與性別體驗(yàn)的壓抑和閹割以及對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的追隨。

endprint

“五四”時(shí)代是女性浮出歷史地表的時(shí)代。然而必須看到的是，如此的“浮出”并非基于女性群體的自發(fā)覺(jué)醒，而是來(lái)源于叛逆的子的一代的積極倡導(dǎo)與賦予。面對(duì)父權(quán)大廈的高聳入云，逆子們將婦女問(wèn)題作為攻擊父輩的強(qiáng)有力的武器。女性由此登上歷史舞臺(tái)，也注定了其言說(shuō)的“被規(guī)定”語(yǔ)境：她們被要求書(shū)寫(xiě)娜拉、歌頌愛(ài)情、對(duì)逆子抱有不曾懷疑的堅(jiān)貞態(tài)度……她們只能通過(guò)言說(shuō)逆子“需要”的愛(ài)情話(huà)語(yǔ)與愛(ài)情模式方能獲得價(jià)值。

于是在前文，我們看到她們面對(duì)男性的示愛(ài)時(shí)犧牲情感的毅然答允（愛(ài)情的犧牲）；看到她們面對(duì)旅行提議時(shí)犧牲名節(jié)的毅然赴約（名節(jié)的犧牲）；看到她們面對(duì)隔絕之后時(shí)犧牲生命的保全愛(ài)人（生命的犧牲）……可以說(shuō)，時(shí)代主流思想對(duì)女性的“需求”注定了馮沅君筆下的女兒們面對(duì)愛(ài)情同盟時(shí)必然的“犧牲”。

細(xì)探《菤葹》的愛(ài)情序列，我們還能看到作為時(shí)代逆女的“她”這樣的犧牲：

首先，出路的犧牲。旅行作為一個(gè)暫時(shí)性的逃離，實(shí)質(zhì)是男性為女性構(gòu)造的“魯濱遜式”幻想：逃離身邊的宗族規(guī)范，隔絕身邊的蜚短流長(zhǎng)，兩個(gè)人流于孤島白手起家，“我，是我自己的”。這一提議在《旅行》中由男性首先提出而經(jīng)女主人公確認(rèn)，這使得女性在無(wú)形之中成為了男性這一社會(huì)理想的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。而當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束或者實(shí)驗(yàn)失敗，女性無(wú)法存活于本就不能與舊秩序抗衡的愛(ài)情烏托邦，亦不能以原有的步履存活于不容異端的舊的秩序。從這一意義上，女性成為了男性社會(huì)理想的犧牲品，因?yàn)闊o(wú)論是新秩序還是舊秩序，她都無(wú)路可走。

而這無(wú)路可走，本身亦是由男性所規(guī)定的。正如魯迅所言或墮落，或回來(lái)的娜拉結(jié)局，男性的想象極限與思維定勢(shì)扼殺了女性出走之后的第三條路，并輻射于女作家的書(shū)寫(xiě)之中。于是馮沅君筆下的女性一一回歸，于是這些回歸的女性一一把殉情當(dāng)做真理。在某種程度上，殉情，是沅君筆下的“她”以自我摧毀的方式為女性找到的既不墮落求生，也不回歸茍活的第三條出路。而這條出路僅僅指向死亡，指向自我犧牲。

其次，欲望的犧牲。正如前文所言，《隔絕》中的男女之愛(ài)，無(wú)關(guān)愛(ài)情，獨(dú)獨(dú)有關(guān)對(duì)男性的同情與安慰。與此同時(shí)，這種男女之愛(ài)也是放逐了情欲的無(wú)性之愛(ài)：男女主人公二人同居十余天，卻從未越雷池一步。然而值得注意的是，如此對(duì)欲望的閹割并非是出自女主人公的本意，而是出自作為男性的“他”柳下惠神話(huà)的需求。“他”以對(duì)自己情欲的控制成就自我道德評(píng)價(jià)上的高尚，而如此高尚恰恰是以對(duì)女性情欲的否定為代價(jià)的。從某種意義上說(shuō)，“他”依舊掌控著性愛(ài)主動(dòng)權(quán)，而“她”依舊是陰莖崇拜的匍匐者。

再次，母親的犧牲。五四一代的女作家作為女兒的身份從一開(kāi)始就注定了她們的不自立與不自足。母親的遮蔽，是五四的女兒們填補(bǔ)自己不自立與不自足的方式之一。然而在《慈母》中我們看到，女兒的如愿以?xún)攣?lái)是源于其母親的自我犧牲。母愛(ài)的偉大讓她甘愿為女兒犧牲自己的“父權(quán)”信仰，而此種犧牲與其思想的進(jìn)步無(wú)關(guān)，只是一種母親的本能的成全。然而，這種成全本身就是值得反思的：作為男性的拯救者，女性的拯救卻必須依靠另一位女性的犧牲才能完成，這是否說(shuō)明女性的拯救在某種意義上實(shí)際就是一種犧牲？

總而言之，馮沅君筆下作為“犧牲者”的女性的出現(xiàn)，實(shí)際是作者向時(shí)代趨同，追隨男性的女性心理使然。女兒階段的不成熟、不自足讓她們怯懦于向整個(gè)男性世界宣戰(zhàn)。作為“時(shí)代之女”她們只能走出父門(mén)，與逆子結(jié)成愛(ài)情同盟，而后成為這一精神共同體與愛(ài)情神話(huà)的鑄就者與犧牲品。

三、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代女作家蕭紅曾這樣說(shuō)過(guò)，“女性的天空是低的，翅膀是殘碎的，而身邊的累贅卻是沉重的?！弊鳛椤拔逅摹钡谝淮鷷r(shí)代逆女，馮沅君必然逃不開(kāi)主流男性話(huà)語(yǔ)的規(guī)定與侵襲。然而其初步覺(jué)醒的女性意識(shí)讓她在主流話(huà)語(yǔ)之外保留了星星點(diǎn)點(diǎn)的邊緣幻想：拯救者的女性定位，可以看做是新的男權(quán)話(huà)語(yǔ)對(duì)于逆女的新的文化塑造，亦可以看做是馮沅君“由物到人”的女性意識(shí)的無(wú)意流露以及對(duì)傳統(tǒng)兩性模式的有意消解。但必須注意的是如此的“拯救”是基于“犧牲”之上的。作為時(shí)代的女兒，馮沅君始終未能完全走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬，她是女性的，終究更是時(shí)代的。

參考文獻(xiàn)：

[1]林丹婭.當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論.廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2003年版.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版.

[3]喬以鋼.女性文學(xué)教程.河北：河北教育出版社，2007年版.

[4][法]西蒙·德·波伏瓦.第二性Ⅰ.上海：譯文出版社，2011版.

[5][法]西蒙·德·波伏瓦.第二性Ⅱ.上海：譯文出版社，2011版.

[6]劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程.上海：上海文藝出版社，1993年版.

endprint