羅勇
我的故鄉(xiāng)叫三道河。
三道河不該叫河,她沒有河波濤滾滾恣意霸道的氣勢(shì),三道幾乎并列的細(xì)瘦小溪,像連綿不絕的群山拋出去的三條水袖,蜿蜒而來,逶迤而去,在三大河壩子中間綰成松散的結(jié),結(jié)頭向下收攏,抽出一條銀鏈,鋪展開去。充其量算溪,三道溪。能叫三道溪嗎?不能,三道河這個(gè)名字已經(jīng)鐫刻在我的生命里,即便她面目全非,甚至毀滅消亡,三道河依然在我的世界里奔騰不息。
三道河不遠(yuǎn),我每年回去一兩次??纯词煜さ纳缴剿?,看看母親的墳?zāi)?,看看親人和鄰居,看看曾經(jīng)居住過,如今已破敗不堪的老房子。
年齡越增長(zhǎng),我對(duì)三道河的感情越復(fù)雜,愛恨交織。
我深愛記憶里的三道河,山綠得粘稠,風(fēng)掀不開,雨打不透。紅色的杜鵑花,仿佛燃燒的火把,這里一簇,那里一簇,點(diǎn)綴于無(wú)邊的濃綠里,隨風(fēng)搖曳,似乎聽得見火焰的呼嘯。水清得看不見水的存在,蝌蚪飄在空中,青蛙浮在氣里,只聞清脆的流水聲,湍急處,閃動(dòng)一河流動(dòng)的細(xì)碎亮光。河岸上就是方圓數(shù)十里有名的三道河大壩子,出產(chǎn)極其豐富的莊稼地,大片的莊稼如同綠色的海洋,四周的山阻擋不住奔涌的綠波,那綠波漫遍山野,漫過山頭,翻山越嶺奔涌而去。農(nóng)舍掩映在綠樹叢里,黑瓦黃墻,喝醉了一般,慵懶地躲在樹陰下,炊煙升起,它才會(huì)醒來,飄出幾聲人語(yǔ),雞鳴,狗叫。
我深恨現(xiàn)在的三道河。山禿了。水瘦了。樹少了。草絕了。漫山遍野的杜鵑花香消玉殞,尸骨無(wú)存。河道改弦更張。一條堅(jiān)硬的水泥路從頭到尾貫穿整個(gè)三道河大壩子,在陽(yáng)光下泛出刺眼的白光,像一道難以愈合的傷口,將三道河壩子劈成兩半。水泥路兩邊曾經(jīng)種滿莊稼的土地,如今長(zhǎng)出無(wú)數(shù)鋼筋混凝土筑成的房子,恰似一個(gè)個(gè)碩大的腫瘤,綴滿道路兩旁。
熟悉的風(fēng)景,熟悉的人,逐漸老去,死去。陌生的人,陌生的景象慢慢占領(lǐng)我記憶中的三道河,讓我十分恐懼和悲傷,我想回去又怕回去,我想看她又怕看她,我無(wú)可奈何地任由她一年年地變化,日漸和我記憶里的三道河大相徑庭。她這是老去了還是煥發(fā)出青春?她這是昂首前進(jìn)還是大步后撤?
我還是我,可我的三道河去了哪兒?我?guī)子弧Q劾锏臏I水沒流出來,鄉(xiāng)鄰們來了,請(qǐng)我去家里坐,把我當(dāng)成遠(yuǎn)道而來的客人,好茶好飯地招待,十分艷羨地問城里的高樓和街道,打探我在城里的境遇和地位。他們把我的窘迫看成低調(diào),把我的無(wú)奈理解成謙虛。請(qǐng)我辦低保,貸款,調(diào)解糾紛,給派出所打招呼找回他們失竊的耕牛。我忙里抽空問他們杜鵑花呢?彎腰樹呢?河道怎么變成這樣了?他們面面相覷,不明白我問這個(gè)干什么,不明白杜鵑花彎腰樹河道和他們的低保貸款以及失竊的耕牛有什么關(guān)系。
我卑微的境遇難以實(shí)現(xiàn)他們迫切的愿望,失望爬上他們的臉。再回去,找我的人就少了,說我忘本的各種版本的傳言漸次打開,再也沒合上。他們習(xí)慣了眼前的一切,像習(xí)慣自己的老去一樣熟視無(wú)睹了,沒有誰(shuí)在意我耿耿于懷的那些事物。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前,我的悲傷顯得那么不合時(shí)宜,蒼白無(wú)力,虛偽無(wú)用。難道曾經(jīng)鳥語(yǔ)花香的三道河,只在我一個(gè)人的記憶里存在嗎?人們都忘記了曾經(jīng)的三道河了嗎?
我無(wú)數(shù)次和文友們述說我對(duì)三道河的愛恨和困惑,文友是我生活中的朋友,精神上的伙伴,他們理解我支持我。被現(xiàn)實(shí)擊碎了記憶的我,孤獨(dú),空虛,無(wú)助,急需溫暖的認(rèn)同與告慰。我想邀請(qǐng)他們?nèi)ト篮涌纯?,現(xiàn)實(shí)是如何蠻橫霸道,不由分說地強(qiáng)占,踐踏,破壞我記憶中無(wú)限美好的三道河,然后讓他們與我同仇敵愾地聲討,無(wú)限悲涼地懷舊。
3月8日,我們成行了。我苦大仇深地走在隊(duì)伍前面,指指點(diǎn)點(diǎn),義憤填膺:這片赤紅的山崖上原來是茂密的森林,杜鵑花開得像火燒,那一掛瀑布原來水流湍急,飛珠濺玉,如今細(xì)得像人的眼淚……我如同受盡委屈的小媳婦,盼到了娘家來?yè)窝挠H人,哀怨,憤恨,理直氣壯。
然而,文友們看到的三道河依然很美,芳草萋萋,流水落花,清風(fēng)徐徐,云淡天高。他們稱道三道河山奇水秀,禿了的山和難得一見的丹霞地貌有關(guān),瘦了的水與愛和相思有關(guān)。他們由衷贊美三道河的端莊,干凈,不施粉黛,獨(dú)一無(wú)二。他們說每一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人都有一段和現(xiàn)實(shí)格格不入的故鄉(xiāng)記憶,離開的人總是對(duì)故鄉(xiāng)的變化愛之深,責(zé)之切了。這也許是旅人慣常的通病吧!
我落在隊(duì)伍后面,看著這一群陶醉在山水里的人,驀然驚覺,是我對(duì)三道河太過挑剔了。文友們說的話不無(wú)道理,人和自然,誰(shuí)能抵御時(shí)間的砥礪和風(fēng)雨的侵蝕呢,這世上沒有長(zhǎng)生不老的記憶和一成不變的風(fēng)景。我深愛的三道河,注定是前輩更前輩三道河人的遺憾或深恨。我深恨的三道河,卻恐怕早已鐫刻進(jìn)比我更年輕的三道河人的生命,成為他們?nèi)松洃浝镒蠲雷顪嘏娘L(fēng)景,安放了他們的思念和靈魂,陪伴他們奔走天涯。
我突然釋懷。感謝文友們的到來,使我茅塞頓開。離開三道河這些年,我第一次站在三道河邊開懷大笑,痛飲狂歌,甚至放浪形骸。
我想,當(dāng)某一天我不在了,一定囑托后人將我埋葬在三道河,化作泥土,長(zhǎng)出一株草或者一棵樹來,與三道河生死相依,任由人們記憶或者忘卻。
責(zé)任編輯安殿榮