丹增(藏族)

作者簡介：丹增，藏族，1947年生于西藏，曾任中共西藏自治區(qū)黨委副書記、中共云南省委副書記，現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)名譽(yù)副主席、中國筆會(huì)中心會(huì)長、中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)主任。代表作有《神的恩惠》、《江貢》、《太平洋風(fēng)濤》、《生日與哈達(dá)》、《丙中洛》等，專著有《小沙彌》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展論》、《駝峰飛虎》等。曾獲中國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、中國優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、《百家》小說獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、亞州華人文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、盛世民族情征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國散文年會(huì)一等獎(jiǎng)等。

滇西著名的大理至麗江的旅游線上，有一個(gè)叫長頭的白族山村。這里，東西兩座魚背形的高山夾著一塊坡勢平緩的洼地，公路在山坳里縱貫?zāi)媳?，六百來戶十來個(gè)自然村，星羅棋布地散落在蒼茫高山之下，白墻藍(lán)瓦的白族民居，半隱半露地掩映在翠柏綠竹之間，白云悠悠、空曠寧靜，青煙裊裊、閑適祥和，田野隨山勢起伏，雞犬之聲相和，一派如詩似畫的田園風(fēng)光。

我的白族好友老李，少小離家到省城工作，現(xiàn)已退休，他的老家就在這里。多年來，每到中秋時(shí)節(jié)，他總是提著幾斤個(gè)大、皮褐、汁多、肉嫩的芝麻梨來看我，每次都熱情邀請我去看他家的老梨樹。

老李是個(gè)官員，也是個(gè)文化人，業(yè)余喜歡舞文弄墨，攝影喝茶，好客重情，清正淡雅。閑談之中，不只一次聽他眉飛色舞地嘮叨，他以自家老梨樹為表現(xiàn)對象的攝影作品《百年老梨樹》在省里榮獲攝影大獎(jiǎng)；云南省著名畫家姚中華、著名詩人趙浩如等一批名家大師如何如何被自家的老梨樹所打動(dòng)，紛紛借物抒懷，賦詩作畫，贊美詠嘆。

這次，老李又興沖沖地跑來，正式約我去看他家的老梨樹。人生樂趣一半得之于活動(dòng)，另一半得之于感受。于是我跟隨他坐車四百多公里，風(fēng)塵仆仆地去感受百年梨樹的韻味。

說到梨樹，中國的文人騷客，更多的是寫梨花。自居易的“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄桿”均是千古佳句，梨花的神韻、形態(tài)、甚至香味，似乎都在吟誦中撲面而來。梨花在中國古代文人眼里，總是與雪相比配，梨花似雪，雪似梨花。詩仙李白有詩云“柳色黃金嫩，梨花白雪香”；唐代詩人岑參有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”；清代文學(xué)家李漁更是畫龍點(diǎn)睛：“雪為天上之梨花，梨花乃人間之雪；雪之所少者香，而梨花兼擅其美?！睔v代文人禮贊梨花，是欣賞她奔放燦爛的詩情畫意，賦予她純潔、樸素、雅致、大方的人文情懷。不少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，心中永遠(yuǎn)有一片梨花燦爛的家園，耳邊永遠(yuǎn)有一支梨花飄蕩的歌謠。難怪老李離家在省城生活了幾十年，還是念念不忘家鄉(xiāng)的老梨樹。

陽春三月的長頭村，云淡風(fēng)輕，桃紅柳綠。醺人的陽光如同美酒，投下溫?zé)岬娜崆閱拘岩欢良?，生機(jī)盎然，舒適自在。遠(yuǎn)處，高高的山頂白雪皚皚，山腰植被莽莽蒼蒼；眼前，綠色的麥浪碧波蕩漾，春意盎然。走在村里，路邊胖嘟嘟的小豬三五成群地躺在地上曬太陽，懶洋洋地，人來了也愛理不理；三三兩兩的雞群低頭覓食，悠閑自得，如若無人。突然，一隊(duì)小孩舉著自制玩具，你追我趕，嗚哩哇啦地呼嘯而過，嚇得小豬群哼哼嘰嘰，東奔西突；雞群到處躲閃，有的慌不擇路，凌空飛過田邊的圍欄。一時(shí)灰塵四起，嘈雜歡鬧充滿山坳，久久不息。待雞飛狗跳的喧囂，隨著淡淡的輕塵消失在村頭，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的牛鈴聲便在耳邊清晰起來。

老李一行帶著我沿山坡曲折的小路前行，路順著一條小溪流蜿蜒向前，溪水泛起的浪花不停地拍打著岸邊的石頭，卷起漂浮的樹葉，發(fā)出清脆悅耳的歡唱。不一會(huì)兒眼前出現(xiàn)了一片綠油油的麥地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見田地中央那一樹花枝亂顫的老梨，像一團(tuán)白雪凌空飄在綠綠的田野上，清逸灑脫；又像一個(gè)白頭老翁拄杖佇立在大地上，飽經(jīng)風(fēng)霜，風(fēng)姿不減。到了樹下，只見主干硬朗，鐵骨錚錚；枝條遒勁，金鉤鐵線。仰望過去，這一樹的梨花又如一朵潔白的云掠過藍(lán)天，一塵不染，清心亮麗。一陣春風(fēng)過后，花瓣漫天飛揚(yáng)，洋洋灑灑；花香清氣撲鼻，神清體泰。

遠(yuǎn)方大山隆起強(qiáng)健的肌肉，地老天荒般蒼涼；近處田野阡陌縱橫，炊煙裊裊。老梨樹，成了這山坳里一道獨(dú)特的風(fēng)景，孤傲、挺拔、迥異，俠骨柔腸，獨(dú)樹一幟。

據(jù)介紹，這棵老梨樹已經(jīng)有120多年的樹齡了，還是老李的祖父在清末時(shí)種下的。村里一位耄耋老人介紹，五十年代初的長頭村，四周都是原始森林，盤根錯(cuò)節(jié)，遮天蔽日，白天進(jìn)去都寂靜幽暗，陰森嚇人，還不時(shí)聽到樹枝折斷的聲音或野獸的吼叫，令人心驚膽戰(zhàn)，村里人單獨(dú)根本不敢進(jìn)樹林。他繪聲繪色地說，那時(shí)后山有豹子野豬，前山有灰狼黑熊，那笨熊膽子大得有時(shí)會(huì)悠閑地走進(jìn)村子，在房前屋后的空地上轉(zhuǎn)悠，東張西望，大搖大擺，自然得宛如走親訪友。

相傳，李家祖父善于種植和管理各種果樹，蘋果、梨子、桃子、李子、木瓜、核桃樣樣都種，勤勞務(wù)實(shí)，由此成為這一帶的殷實(shí)人家。這里冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，土壤肥沃、氣候溫潤、陽光充足，在他的影響和帶動(dòng)下，村里的一些人家，也跟著種起了果樹，很快整個(gè)村莊變成了大果園，“長頭水果”在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?，聲名遠(yuǎn)播。春天來了，整個(gè)山坳桃紅李白，蜂蝶紛飛，幽香沁人；夏秋之季，果實(shí)滿枝，先熟的酡顏?zhàn)砟槪€青的并蒂青皮，鶯歌燕舞，熱鬧非凡。

1958年，“大煉鋼鐵，趕超美英”的口號響徹祖國大地，全國上下砸鐵鍋、折鋼勺，砍柴火、燒土窯，村村煉鋼，家家煉鐵。邊陲深山里的長頭村也沸騰起來，支起十幾個(gè)煉鐵爐，不分晝夜地?zé)隣t煉鐵。砍!砍!砍!先是砍山上的樹，來填那些仿佛永遠(yuǎn)喂不飽的煉鐵爐，漸漸地，山上的樹砍光了，就開始砍村里的果樹，轉(zhuǎn)眼問，一個(gè)果園一個(gè)果園地灰飛煙滅了，最后輪到李家果園。當(dāng)無情的斧頭揮向這棵老梨樹時(shí)，老李母親忍無可忍，發(fā)瘋一樣沖了過去，死死地抱住梨樹，呼天搶地，誓死如歸：“你們要砍，就先把我砍了吧!老天吶，我?guī)讉€(gè)兒子還指望它交學(xué)費(fèi)呢?！币宦暸Z回蕩在山坳里，深深地叩問著人們心頭的良知，老梨樹終得劫后余生。

那時(shí)生活艱辛，人民公社辦起了食堂，開初一天三頓飯，每頓三個(gè)菜，后來變成一頓一個(gè)菜，再后來，一天只有兩頓清湯寡水的土豆湯。經(jīng)歷過三年大饑荒的人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記挨餓的滋味，才真正理解“民以食為天”。大人吃野菜、嚼草根，孩子怎么辦?李家還有嗷嗷待哺的弟弟，飯都吃不飽哪來的奶水，老李媽媽只好將梨嚼爛哺喂小孩。幾個(gè)鄰居家的小孩，村子里的小孩，都是靠李家老梨樹的梨才活下來。

1966年開始，每一個(gè)中國人的頭頂上壓著一塊磐石，一壓就是十年，人們習(xí)慣叫十年浩劫。十年間，絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部叫“走資派”，幾乎所有知識(shí)分子叫“臭老九”，曾經(jīng)擁有一點(diǎn)家產(chǎn)的叫“地富反壞右”，抄不完的家，挨不完的批斗，寫不完的檢查，關(guān)不完的牛棚，砸不完的文物，燒不完的舊書，最革命的口號是“破四舊，立四新”，“砸爛一個(gè)舊世界，建立一個(gè)新世界”，人人喝了“迷魂湯”似的。長頭村也毫不示弱，寫有革命口號的橫幅拉起來，老村長戴上高帽斗起來，南腔北調(diào)的樣板戲唱起來，一場鬧劇越演越烈。村里要搭建一個(gè)莊重的“忠字舞”臺(tái)，但壩子里已沒有一棵像樣的樹了，村文革小組便打起了這棵老梨樹的主意，派一幫年輕人風(fēng)風(fēng)火火地趕來砍樹。那時(shí)的農(nóng)家連養(yǎng)只雞都算資本主義的尾巴，這樹當(dāng)然是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，跟李家已經(jīng)沒有任何關(guān)系。當(dāng)那幫人來到樹下時(shí)，李大媽還是她的老辦法，把老梨樹緊緊抱在懷里，寸步不離不讓。這次，她還事先叫來了當(dāng)初被這棵老梨樹挽救了生命的幾個(gè)孩子，并告訴他們，這是我們村的救命樹，對我們有恩，沒有它哪有你們這些孩子的命。她理直氣壯地朝人群高喊：“要砍樹，先砍人。”那緊繃的臉，露出一副揍人又找不到對象的神態(tài)，兩眼閃著忿怒的目光，一排整齊的上牙緊咬著下嘴唇，滿臉漲得通紅，兩只抽動(dòng)著的手臂緊緊地抱住梨樹。這平時(shí)性情柔和得像天使，忍耐功夫不下老黃牛的弱女人，這時(shí)卻像戰(zhàn)場上的勇士一樣勇敢、堅(jiān)毅，將身家性命置之度外。面對這情境，這幫年輕人目瞪口呆，半晌說不出話來，誰也不敢下手，漸漸地心虛了，退縮了，陸續(xù)轉(zhuǎn)身躡手躡腳地離去，老梨樹再次躲過了刀斧之災(zāi)。

進(jìn)人八十年代，改革開放的春風(fēng)吹遍祖國的大江南北，“觸皮肉”的折磨和“觸靈魂”的侮辱不再發(fā)生，人們脫下面具，掏出良心，敢說真話了。長頭村推行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家有田地，戶戶有山林。李家分到了四畝多地，老梨樹也重新劃歸到李家名下。

分地的那天，李大媽換了套洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的白族女裝，那矮小、結(jié)實(shí)的身體就像充足了電似的，精神百倍，光彩十足。她來到分到的地頭，彎下腰去，從田里抓一把有些潤濕的泥土，先是抓得緊緊的，再把它捏得細(xì)碎，送到鼻尖聞一聞，然后撒回田里，欣慰地站在肥得快要出油的四畝良田里，久久地一往情深地望著這棵老梨樹。這時(shí)的老梨樹，剛被春剪過，神氣十足地挺立在田地中央，大枝小枝，間隔勻稱，枝頭上的花蕾和嫩芽，透出淡淡的新綠。主枝像條條有力的手臂擁抱著藍(lán)天，枝丫交叉，錯(cuò)落有致，生機(jī)勃勃。

時(shí)光飛逝，長頭村變了，越變越美，越變越好。南北荒坡上種滿叢密、柔嫩的苗木，樹梢長著均勻、鮮明的綠葉，在陽光下閃著奪目的光彩。那精心設(shè)計(jì)的田野，像棋盤似的，春天麥浪翻滾，深秋谷稻飄香，演繹著田園詩畫般的歲歲年年。村里辦起了文化室、圖書館，還建起了農(nóng)民書畫院。如今這里的農(nóng)民可不再是蹲在墻角曬太陽，嘴里含著旱煙袋，指甲縫里夾著黑泥巴模樣，收入來源并不全靠田間地頭。那百年老梨樹依然守望著這一片田野，挺拔的樹干愈發(fā)硬朗堅(jiān)強(qiáng)，濃密的枝條愈發(fā)生機(jī)蓬勃，好像一把巨大的傘，深情地庇護(hù)著腳下的莊稼和富裕起來的人們。

一天，當(dāng)家的李家老六因嫌棄樹陰遮蓋影響作物生長，氣兇兇地舉起笨重的斧頭，砍向梨樹。斧頭落處，木屑紛飛，枯葉抖落，這一斧像晴天霹靂，驚動(dòng)了在病床上的李大媽，她踉踉蹌蹌地跑出來，上氣不接下氣，用身子直挺挺地隔開老六和梨樹，兩只眼睛噴射著怒火：“老六，這可是我們長頭人更是我們李家的祖?zhèn)鳂洌彩悄愕木让鼧溲?，怎么能砍?”老六驀地怔了一下，面對平時(shí)病懨懨的母親如此強(qiáng)烈的憤慨，他倒抽了口冷氣，驚魂失魄，呆若木雞。略微清醒過來，“撲通”一聲跪在母親身前，哀求道：“阿媽，樹陰遮擋了陽光，影響莊稼生長，我才一時(shí)糊涂。對不起阿媽，我再也不砍了。請放心，哪怕不種莊稼，我也會(huì)保護(hù)好這老祖宗的?！?/p>

百年老梨樹，歷經(jīng)“三砍”之劫，成了一個(gè)農(nóng)家世紀(jì)風(fēng)云變遷的見證，成了著名旅游線路上一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。風(fēng)雨滄桑，天道昭昭。是以為記。

責(zé)任編輯郭金達(dá)