河邊柳

母親晚年患上了老年癡呆癥，還伴有輕微的偏癱。在床上躺了兩年多后，她的生命進入倒計時。

那天，看母親神志突然清醒，我知道那個絕望而無奈的時刻離我越來越近了。悲痛之余，我和兩個姐姐商定，不如趁這個機會，讓母親吃點兒她最愛吃的東西。

母親患病以來，她的一日三餐我們并沒去特意地問過她，都是自作主張地為她調(diào)配。至于母親最愛吃什么，我們一下子還真是拿不太準。大姐說愛吃這種食物，二姐說愛吃那種食物，我也順嘴蒙了幾種，可都又不太確定。最后，我們決定還是問一下母親。

沒想到，那會兒母親很清醒，張口就說出了她愛吃的三種食物——油條、豆腐腦和碎肉。

我們?nèi)齻€聽后先是一怔，隨后就抱住母親哭作一團。這哪是母親最愛吃的呀？分明是我們?nèi)齻€小時候各自的最愛。

大姐是“50后”，她小時候正趕上三年災(zāi)荒，一年到頭難得吃上點兒油水。好在爺爺手巧，炸得一手好油條。逢年過節(jié)，母親都會想方設(shè)法弄來點兒油和面，讓爺爺一展身手，全家人得以改善一頓生活。每次見大姐都是狼吞虎咽地吃，為了不缺她的口，每次炸油條，母親總是在一邊象征性地嘗嘗，好讓大姐吃個夠。

二姐是“60后”，母親生她的時候家里的日子已不是太苦，最起碼都能填飽肚子。二姐五六歲時，父親學(xué)會了做豆腐腦的手藝。每次父親把豆腐腦挑出去賣之前，母親都會先盛出一碗給二姐吃。每次二姐都吃得很香，直到今天她依然對豆腐腦情有獨鐘。

我小時候，家境自然又好了一些，全家人不但能吃飽，而且飯桌上偶爾還會見見葷腥。我是一個無肉不歡的家伙。記得母親每次去縣城趕集，都會給我買回來一些熟的碎肉，用草紙包著，鼓鼓的，油都滲到了紙外，十分誘人。每次看到母親拿著一包碎肉回家，我立馬眼睛放光，然后用手抓了往嘴里狂塞。而母親總是站在旁邊一邊笑一邊數(shù)叨我：“慢點兒吃，沒人給你搶?！?/p>

后來我才知道，那些肉之所以是碎的，原來都是肉攤上賣剩下的雜碎，比較便宜，味道卻一點兒不差。母親說：“比整塊的肉便宜一半，這樣俺兒能吃頓飽的?！?/p>

彼時畢竟年幼，我對碎肉價格的貴賤以及母親到底是怎么省下來的錢買肉并不關(guān)心，只對紙包的大小和碎肉的香味記憶猶新。至今，四十有幾的我雖然品嘗過各種美食，卻還是感覺抵不上兒時母親買給我的那種碎肉好吃。

回憶著那雖已久違卻刻骨銘心的“美食”，再看一眼面前生命垂危的母親，心頭除了悲慟，更因忘我的母愛而深感羞愧甚至無地自容：母親因為患病，神志模糊、思維混沌，但在她殘存的那一丁點兒記憶里，在生命的最后一刻，卻依然清晰地記得自己三個兒女各自最愛吃的是啥。而我們作為兒女，一個個正值旺年，頭腦清晰、思維敏捷，卻連母親最愛吃什么居然都不曾認真地留意過。