梅寒

清鶴擅畫，不畫山水，不畫美人，只畫梅花。清鶴畫梅，亦有選擇，不畫紅梅，嫌紅梅太妖；不畫臘梅，說臘梅太瘦。清鶴只畫白梅。

清鶴的白梅圖，濃淡墨作梅樹枝干，白描淡墨作花，濃墨點蕊，水墨淋漓，疏朗秀挺，花朵不嬌不艷清秀飄逸，骨干卻渾厚遒勁力透紙背。多少名流不惜重金，欲求清鶴一幅白梅圖，都被她冷冷拒絕。

清鶴作畫，只自賞，從不送人。

清鶴長得玲瓏小巧，典型的婉約女子。清鶴的家世也好，祖輩幾代為官，書香門第。可清鶴的婚事成了父母心頭一塊搬不開的巨石。前來提親的人將家中門檻踩破，清鶴送給他們的永遠只是那一句：不見。

清鶴就那樣一直耽擱到二十六歲，成了無人敢問的老姑娘。

清鶴二十七歲那年，身邊終于出現(xiàn)一位身著月白長衫的青年男人。男人是一家刊物的文字編輯，聽說清鶴擅畫梅花，慕名前來，向她討一幅梅花圖。男人說，清鶴先生的白梅圖骨骼清奇氣質不俗，配那些抗日宣傳詩文再合適不過。說這些時，男人面色平靜，不卑不亢。清鶴的心，竟然沒來由地輕輕顫動了一下。只輕輕一顫，就復歸寧靜。

白梅圖配宣傳文，絲毫不搭界的事啊。可那天，男人走時還是帶走了清鶴新作的一幅梅花圖。

此后，清鶴的家里就常常出現(xiàn)青年男人的身影。清鶴父母對男人本無甚好感── 一個窮困的落魄書生而已，然而想到清鶴年齡一天大似一天，有，聊勝于無，也只好睜只眼閉只眼，由了他們去。

那是清鶴生命中的第一次戀愛吧，那一次愛戀像一把火，讓清絕孤高的清鶴也漸漸融化，既而沸騰。一向循規(guī)蹈矩的清鶴竟然不顧親朋反對，開始公然出入男人那兩間租來的斗室。

男人作文，清鶴作畫，書畫相配，刊物的發(fā)行量平添一大截兒?？吹侥腥四樕虾⒆託獾拈_心笑容，清鶴手中的畫筆揮動得越發(fā)有力。

那樣的日子，清鶴只過了一年。

一年后的冬天，男人的結發(fā)妻子牽著蓬頭稚子的小手，滿臉風塵地站在那個小院門外。清鶴手中的畫筆，“當”一下落下來。一張就要作好的梅花圖，變?yōu)橐粡垙U紙。

男人前來試圖向清鶴解釋。清鶴不開門，耳朵里塞了棉花，拼命地在畫布上涂。男人在門外說站累了，頹然離去。

男人走了。

幾個月后，男人龍飛風舞的信輕輕飄到清鶴的案上。男人去了南洋。他在信上說，他準備在南洋買房子，過段時間就回來接她。男人還說，沒有她，他的生命從此將是一片空白，那一段包辦姻緣帶給他的只是無盡的痛苦。

清鶴的淚頭一次瘋了一樣溢出來。

去吧，走得遠遠的，跟他好好過日子，再不要回來。說這話的，是清鶴的母親。那幾個月，母親看著女兒生生地煎熬，心里疼啊。

不去。清鶴輕輕將那封信扔進了火里。

隔數(shù)日，男人的信又到了。清鶴看也不看，就將信丟進火里。

漸漸地，男人的信不再來。

漸漸地，清鶴的滿頭青絲就染了霜。

時間一晃過去了二十多年。二十多年后，男人從南洋又漂回來，安安分分守著家，寫作，過日子。男人已經(jīng)是頗有名氣的作家。清鶴還是作畫，畫梅，也開始以畫養(yǎng)活自己。

不見面，不通信息，清鶴只當自己從來沒有認識過那個人。待那段黑白不分的癲狂歲月忽然一下子降臨，男人被揪上臺，被猛踢、猛打、猛踹，清鶴也因此受了牽連。他們將她一并提了去，讓她交代，他們曾經(jīng)的過往。

說出來，會免受很多痛苦的。問的人步步緊逼。

不認識。清鶴一臉篤定。

因為這個回答，清鶴也被打得皮開肉綻，到底還是沒說。

男人卻頂不住了。在他常去的那片園子的那座小山上，一棵梅樹、一截短繩，收走男人孤苦無依的魂魄。自行了斷的男人，家里人都不敢去給他收尸。是清鶴去把他背回來的。清鶴給男人清洗傷口，換上干凈的衣服，又替男人刮了胡子理了發(fā)。

清鶴做這一切時，沒有掉一滴眼淚。

清鶴埋葬了男人，她自己活下來。

歲月荏苒，清鶴把所有的心力全給了畫，漸成畫壇泰斗。有好奇好事的傳記寫作者一次次敲開清鶴大師的門，希望從她那里尋得蛛絲馬跡。當今國畫泰斗與已故文學大師的愛情往事，光聽題目就引多少人無限遐思。清鶴不惱不怒，只淡淡一句“恕不奉陪”，就讓來者知趣退去。

清鶴終生未嫁，八十五歲駕鶴西去，無疾而終。清鶴去時，不要花圈不要葬禮，只有一幅白梅圖陪她下葬。

選自《小小說選刊》endprint