再也沒有比這更仄的城了：南邊高，北邊低，斜斜地坐落在延水河岸。縣中學(xué)是全城制高點，一出門，就漫坡直下，窄窄橫a過來的唯一的一條街道似乎要擋住，但立即路下又是個漫坡了。使人禁不住設(shè)想：如果有學(xué)生在校門跌上一跤，便會一連串跟頭下去，直落到深深的河水中去了。以此觀察去，全城極少有自行車，是不是也是為了防止這種危險呢？如果下十天八天雨，地皮松動，真擔心整個城會一下子滑脫吧？以此再推想，由永坪鎮(zhèn)到黃河是一百四十里，由延川城到黃河是五十里，是不是這座城原是一只窄窄的船，急急要奔赴黃河，拐來拐去行了九十里，突然在這里擱淺，才變成了這般模樣呢？

從南岸到北岸，一座橋連接了，這是一個偉大的連系，否則延水沒有灘，山下就是河，河上就是山，兩邊說話聽得見，但老死不得往來了?？幢卑肚捅谥?，鑿滿了窯洞，真懷疑那是怎么上去的？窯前沒有空地，可想那大人是多么勇敢，那孩子在大人出門的時候，會不會是被用帶子拴在門坎上的？白天里，窯洞一排疊一排，如蜂窠一樣；到了晚上，每一孔窯洞里都亮了燈，是每一孔窯洞里藏住了一個太陽，還是整個山是一座黑黝黝的冶鐵爐，那窯洞就是一孔觀火勢的口？

城太小了，居民沒有誰不認識誰的，整個城里的人的分布好像是一張網(wǎng)，各人都在各人的方位，任何人一有動靜，別的人就會知曉。一個生人只要在街頭上一出現(xiàn)，全城就立即發(fā)覺了。似乎在這里，走了一個人，城就空了許多；來了一個人，城就擠了許多。但人和人是友善的，因為誰也知道誰的祖宗三代，誰也有用得著誰的時候，或許細數(shù)起來，都是些轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。地域的限制，生存的需要，使他們只能團結(jié)而不能分散了。

出奇的是這么個地方，偏僻而不荒落，貧困而不低俗：女人都十分俊俏，衣著顯新穎，對話有音韻；男人皆精神，形秀的不懦，體壯的不野；男女相間，不疏又不戲，說、唱、笑，全然是十二分的純凈呢。物產(chǎn)最豐富的是紅棗，最肥嫩的是羊肉。于是才使外地人懂得：這個地方花朵是太少了，顏色全被女人占去；石頭是太少了，堅強全被男人占去；土地是太貧瘠了，內(nèi)容全被棗兒占去；樹木是太枯瘦了，豐滿全被羊肉占去。

可以設(shè)想：每一個生人來到這里，每一個生人都會說這是一個有趣的城，一個不易忘記的城。我也有此同感，才寫下這文存念，時值八二年九月二十四日初夜。

（選自《賈平凹散文精選》，陜西人民出版社，1992年4月版）

小燈泡亮起來

在延川城里，物產(chǎn)最豐富的是什么？最肥嫩的是什么？

牽手閱讀

閱讀文章，最關(guān)鍵的就是抓住重點語句細細品讀，在讀中體會作者想要表達的意思，在品中感悟作者想要抒發(fā)的情感。仔細品讀下面的語句，你一定會從中讀出不一般的感受：

這個地方花朵是太少了，顏色全被女人占去；石頭是太少了，堅強全被男人占去；土地是太貧瘠了，內(nèi)容全被棗兒占去；樹木是太枯瘦了，豐滿全被羊肉占去。

■

本欄責任編輯 陳土宏