◎ 毛 利

大伯母

◎ 毛 利

我大伯母是個(gè)精明的生意人，上世紀(jì)90年代下崗后就成了個(gè)體戶(hù)。當(dāng)時(shí)一起開(kāi)店的還有我母親，她倆一個(gè)賣(mài)豬肉，一個(gè)賣(mài)雞排骨。我母親像只木訥的呆鵝，只會(huì)站在攤位上看著人群一言不發(fā)，回頭發(fā)現(xiàn)我在玩餅干盒里的零錢(qián)，頓時(shí)暴怒：“賺多少錢(qián)都不夠你吃！”

相反，我大伯母在菜場(chǎng)里八面玲瓏，看到個(gè)大哥總能一拍腦門(mén)兒想起來(lái)：“這不是李國(guó)毅嗎？今天要點(diǎn)什么？”邊說(shuō)邊揮起刀，傾情推薦，“你看今天的里脊不錯(cuò)，來(lái)兩斤吧，回去做個(gè)糖醋里脊，小孩子最喜歡吃?！?/p>

沒(méi)多久，我媽的雞排骨生意關(guān)門(mén)大吉，我大伯母卻多了一個(gè)外號(hào)：斬肉老板。她大概是我見(jiàn)過(guò)最樸素的老板，從來(lái)都是圍一個(gè)標(biāo)配的圍兜，穿一件讓人實(shí)在想不起來(lái)的衣服。別人叫她老板，她必定搖頭：“哪里賺得到錢(qián)，小本生意沒(méi)錢(qián)賺啦?！?/p>

我問(wèn)我媽?zhuān)骸百嶅X(qián)嗎？”我媽送我一個(gè)白眼：“當(dāng)然，不然累死累活憑什么？”

我大伯母肯定是那種最傳統(tǒng)的中國(guó)婦女，你別想在她身上看見(jiàn)反映人民群眾生活提高的各項(xiàng)指標(biāo)，反而是從她老公、她孩子身上，能看到明顯的變化。比如我堂姐的車(chē)換了一輛又一輛，他們家新裝修的房子連門(mén)把手都鑲滿(mǎn)了鉆。

我大伯母依然一身樸素，身上偶爾會(huì)有非常奇怪的衣服：一件粉紅色的兔毛短大衣，一看就是她女兒丟下不要的；一雙男式運(yùn)動(dòng)鞋，大概是我姐夫淘汰的；里面穿的衣服居然是時(shí)髦的蜘蛛俠——她孫子遺棄的衣服也有了用武之地。我忍不住對(duì)大伯母說(shuō)：“你也該買(mǎi)點(diǎn)兒好衣服穿穿，干嗎錢(qián)都給別人用？”

她還是那句老話(huà)：“沒(méi)錢(qián)，哪兒有錢(qián)哪！”

直到有一天，忙得跟陀螺一樣的大伯母忽然打電話(huà)，說(shuō)要來(lái)我家玩。她一來(lái)就看中我母親穿在身上的牛仔褲，知道是我買(mǎi)的，立刻說(shuō)：“給我也買(mǎi)一條?！焙髞?lái)頓了頓，又說(shuō)，“衣服也要買(mǎi)一件，皮鞋有嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上什么都有，你給我買(mǎi)嘛?！?/p>

我大吃一驚，差點(diǎn)兒以為她中了500萬(wàn)元。接著她又看中了在韓國(guó)買(mǎi)的紅參，在泰國(guó)買(mǎi)的燕窩。她大手一揮，跟我說(shuō)：“都給我買(mǎi)嘛。”然后掏出錢(qián)包，數(shù)出一疊，自己補(bǔ)充臺(tái)詞說(shuō)，“錢(qián)該用還是要用?！?/p>

我這才知道，大伯母有一天感到頭暈?zāi)垦?，跑去醫(yī)院做了個(gè)核磁共振。等待結(jié)果時(shí)，她忽然有了對(duì)生命的恐慌，她想自己操勞一生，居然沒(méi)過(guò)過(guò)隨心所欲的生活。現(xiàn)在隨隨便便做個(gè)檢查，居然就要600元。

她必須給自己花錢(qián)，與其花在醫(yī)院，不如花在吃的、喝的、穿的上。于是這位勤勞、樸素的中國(guó)傳統(tǒng)婦女，一夜之間變了，變成了一個(gè)正常的普通人。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/胡晟）