顧前
我不是個喜歡夜生活的人,至少在步入中年后。當(dāng)然這么說也不夠準(zhǔn)確,假如條件允許,環(huán)境相宜,我恐怕也不一定就對燈紅酒綠的夜生生活特別反感。只不過現(xiàn)實情況是,條件并不允許,環(huán)境也不相宜,那我也就只能到時到點,洗洗睡了。順其自然嘛。但是,有一陣子——具體說——大概斷斷續(xù)續(xù)地有一年多吧,生活卻呈現(xiàn)出了意想不到的走勢,我忽然變得像個夜游神,不時行走在深夜的街頭。原因暫且不論了。我想說的是,這雖然和那種燈紅酒綠的夜生活相去甚遠(yuǎn),可無論如何,這也應(yīng)該算是一種夜生活。我無意在此歡呼,“我終于過上夜生活啦”,這不是我的行事風(fēng)格,況且如此這般的夜生活,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上豐富多彩,更不值得夸耀了。不過,就事論事,起碼對我個人來說,這種夜生活也并非就完全不值一提。
深夜的街頭空曠寧靜,淡藍(lán)色的夜霧彌漫四周,空氣中沒有了白天的塵土和汽車尾氣的味道,有時甚至能夠嗅到樹木發(fā)出的一縷縷清香。在昏暗的路燈下,我行走其間。不過這里需要特別說明的是,我并非像看上去那么凄涼寂寞,實際情形可以說恰好相反。也許是因為一點酒意吧(逢到這樣的夜晚我多少都要喝上幾口的),也許是通體舒泰吧(稍有一絲綿軟),總之,這時候的我心情相當(dāng)不壞。所以除非遇下雨,我是從不打車的。
經(jīng)過五龍橋時,我常常會在橋上停下,靠在水泥護(hù)欄上,抽上一支煙。橋下的河水無聲地流淌,兩岸栽種著夾竹桃,樹枝彎向河面,幾乎要把狹窄的河道遮滿了,形成一個蒼翠的穹頂。白天站在橋上望出去,是有點小風(fēng)景的。在四周高樓大廈的縫隙之中,這點小風(fēng)景顯得格外動人。不過夜里除了黑乎乎的一片,什么也看不清,只能想象了。
有時候,我還會邊走邊哼上一支小曲:“城里的月光把夢照亮,請守護(hù)他身旁,若有一天能重逢,讓幸福撒滿整個夜晚……”,我被自己的歌聲深深地打動了,內(nèi)心充滿了略帶憂傷的美好情感。此時此刻,一些有關(guān)遙遠(yuǎn)往事的記憶也被喚醒了。海校旁邊,那棟屋頂傾斜,有著一個個陽臺的民國時期的老樓房,就讓我想起了我的中學(xué)時代,想起了我的同班同學(xué)“老擺”。他家當(dāng)年就住在這棟民國時期的老樓房的頂層。
“老擺”姓曹,叫曹什么忘了,因為他走起路來兩個膀子擺動的幅度特別大,所以綽號“老擺”?!袄蠑[”發(fā)育早,那時候的個子就有一米七幾了,長得非常壯實,每次開運動會,他都是初中組的鉛球和鐵餅冠軍?!袄蠑[”的父親是海校的校長,據(jù)說算高干了,那棟民國時期老樓房的頂層有一半全是他家。女同學(xué)都很崇拜他,有些身體已經(jīng)長開的女同學(xué)常常斜著眼睛偷看他,這使他走起路來膀子擺動得更厲害了。男同學(xué)大多不太喜歡他(也有幾個整天圍著他轉(zhuǎn)的),覺得他傲慢,但拿他也沒辦法,揍又揍不過他。初二那年夏天,有天夜里,“老擺”大概是熱得睡不著了(那時候家家都沒空調(diào)),自己跑到海校游泳池去游泳??从斡境氐娜艘娛切iL的兒子,哪敢不讓進(jìn)去,結(jié)果他就一個人在游泳池里游,結(jié)果他就淹死了。
“老擺”是在一個深夜走的,我如今也在一個深夜行走,只是我們走的世界完全不同?,F(xiàn)在想想,“老擺”各方面是多么優(yōu)秀,理應(yīng)有個讓人稱羨的美滿人生,可誰曾料到,他卻早早地去做了水鬼。與之相比,我各方面可就差得太多了,但時至今日,卻還忝在人間。僅憑此一點,我對生活就沒有什么可抱怨的了。更別提生活其實待我也不能算太薄,雖無什么榮華富貴,但小小的快樂也還是有的,不是嗎?
有天夜里,當(dāng)我經(jīng)過大光路郵局時,忽然從陰影里立起一個人來,她朝我走了兩步,叫我“叔叔”。我嚇了一跳,站住了。那是個看上去只有十七八歲的姑娘,很老實的樣子,穿了件燈芯絨外套?!笆迨?,”她怯生生地說,“我從外地來的,迷路了,你能幫幫我嗎?”
她剛一說完,我連一秒鐘都沒有猶豫,也就是說既無惻隱之心,更無淫邪之念,立刻朝前走去。她在我身后又喊了兩聲:“叔叔,叔叔,求求你了?!?/p>
走出一段路后,我開始反省,我這樣做對嗎?我是否該站下來跟她談?wù)?,聽她說說想讓我怎么幫助她,然后再下判斷不遲?如果她只是問問路,我會盡我所告訴她的。如果她想讓我把她送去派出所,我考慮考慮也可能會送的。如果她想跟我要點錢,那就要看多少了,比如要兩塊錢,甚至是三塊錢,我連眼都不會眨一下就給她的,再多恐怕就難說了。當(dāng)然嘍,如果她想讓我跟她去困覺,那是連門兒都沒有的。但是,我要是當(dāng)真站下來跟她談?wù)?,她冷不防撲到我身上怎么辦?然后再殺豬般地尖叫起來,再把自己身上的衣服撕破,順便也在我臉上抓幾道,與此同時,黑暗中再跳出兩個兇神惡煞般的漢子,對我抱以老拳,接著問我:“想公了還是私了?”那我不慘啦。
應(yīng)該說,仔細(xì)分析起來的話,這一種訛詐我的可能性是非常大的。我好像聽誰說過類似的事情,要不就是在報紙上看到的。在這件事情上,我得出了結(jié)論,我的行為是正確的,而且對自己的果斷相當(dāng)滿意(假如我多站一小會,沒準(zhǔn)那姑娘就會撲到我身上了)。
不過我并非次次都是這么果斷。另一天夜里,我就因為自己的猶豫不決,從而損失了一筆不小的財富。
事情是這樣的,當(dāng)時我正在街上走著,迎面過來一條小狗。起初我沒當(dāng)回事,以為是一條流浪狗,可當(dāng)它從我腳邊走過去的時候,我看清楚了,這是—條純種的“博美”犬?!砼钏山瘘S的長毛油光發(fā)亮,尖尖的小耳朵立著,外加一副可愛的狐貍面孔。我知道這種狗在市面上要值幾千塊錢(我妹妹家就養(yǎng)了一條,種還沒有這條純),繼而想到這不能是條流浪狗,肯定是誰家走失的寵物。我迅速轉(zhuǎn)過身去,對著已經(jīng)走出去十幾米遠(yuǎn)的小狗,嘴里發(fā)出“嘖嘖”的喚狗聲。它停住了,轉(zhuǎn)過身來,歪著小腦袋看著我,像是在研究我是個什么樣的人,到底是真有誠意想收養(yǎng)它呢,還是想給它兜頭一腳。我們倆面對面站了有幾分鐘,我雖然嘴里一直發(fā)出“嘖嘖”的聲音,可并沒有向它走去。事后想想,我當(dāng)時要是果斷地走過去。摸摸它的小腦袋,它無疑就是我的了??晌要q豫什么呢?也許我是想等它搖著尾巴向我跑來,那樣我可能就不會有主動去占有一筆不義之財?shù)睦⒕瘟恕?/p>
后來它經(jīng)過研究,像是對我失望了,終于轉(zhuǎn)過身去,邁開四條細(xì)細(xì)的小短腿,義無反顧地走了。無論我在它身后怎么提高聲音“嘖嘖”,它也不理睬我了,幾千塊錢就這么順著大街跑掉了,令人心痛不已。
假如它真的跟了我,我是會好好養(yǎng)它的。如果它是條公狗,我還會讓它跟我妹妹家那條母狗約會,讓它享受到美滿的愛情生活。
我深夜在街上行走的路線總是固定的:從靠近五龍橋的“景天花苑”小區(qū)出來,沿著御道街一路向南,走到十字路口,再拐上朝北的大光路,往前走不多遠(yuǎn),就是“張府園”小區(qū)了,這里就是我的目的地,我家就在這里。這一路不緊不慢地走來,大概需要四五十分鐘。
有件事讓我感到頗不可思議。在我深夜行走的這條路線上,緊鄰御道街菜場旁邊,有一排背靠圍墻用石棉瓦搭出來的簡易平房,每件平房的門頭上都掛著塊某某門窗總匯的招牌,招牌的下方用小字寫著經(jīng)營范圍:塑鋼、彩鉬、不銹鋼,等等。顯然這排平房是集中專做門窗生意的一家家小店。在最靠北邊的第一家小店,我深夜無論任何時候從這里經(jīng)過,門都是大敞開的。里面很小,十個平方米不到吧,靠墻有一張上下床,邊上堆滿了雜七雜八的東西。屋子中間有一張方桌,方桌上面懸掛著一盞白熾燈,四個中年男人圍坐在桌子邊打麻將,一旁站著個觀戰(zhàn)的中年婦女。這些人一望而知是鄉(xiāng)下人,那個中年婦女顯然是是其中一個打麻將的男人的老婆。門大敞著是因為這間小房子沒有窗戶,而打麻將的男人有的在抽煙(屋里煙霧騰騰),如果關(guān)上門的話,人非給熏死不可。
讓我感到不可思議的,不僅僅是我深夜任何時候從這里經(jīng)過,都能看到他們打麻將的情景(一次不爽),而且我前面就說過,我這種夜生活斷斷續(xù)續(xù)過了有一年多,也就是說,無論春夏秋冬,溽暑嚴(yán)寒,他們的深夜從來都是這樣過的(夏天男人們光著膀子,女的穿件無袖的花布小褂。冬天男人們穿著破棉襖,女的披件紅色的長羽絨衫,手里捧杯熱水暖手)。這從來都不會變換的一幕,確實讓人感到驚奇,仿佛他們已經(jīng)打定了主意,今生今世,就要這樣過到底了。
難道他們白天不用做生意嗎?難道他們從鄉(xiāng)下跑到城市,租了這么間小平房,打著做生意的幌子,其實就是為了深更半夜能在這里打麻將嗎?
一個冬天的深夜,氣溫已到了零下好幾度,空氣凜冽。路邊的陰溝口結(jié)著一層灰白色的薄冰,地面也凍得硬邦邦的。我加快腳步,以使身上暖和起來。走到十字路口,我看到人行道上有個冒著熱氣的餛飩擔(dān)子,賣餛飩的是個老頭。
邊上有張長方形的矮桌和幾張小凳子,兩個女人正坐在桌邊吃餛飩。我也覺得有點餓了,走到桌邊坐下,對老頭說:來碗餛飩。在等著老頭給我煮餛飩的時候,我看了那兩個女人一眼。她們顯然是雞,可能就是街斜對面亮著粉紅色燈光的洗頭房里的。她們看上去三十歲左右,臉著擦著脂粉,指甲涂得鮮紅,其中一個瘦瘦的女人染著滿頭黃發(fā)。
我的餛飩來了。我用勺子舀起一個滾燙的餛飩,一邊吹氣一邊小口吃著。那兩個女人在低聲說著什么,她們帶有蘇北口音,其中一個女人好像在說自己的老公打了幾次電話催她回家,她有點想走了,而另一個染著滿頭黃發(fā)的女人勸她先不要走,要她等到春節(jié)前再走。
旁邊傳來了卡卡的響聲,是三個騎自行車的男人停下了,在路邊架車子,然后他們走了過來。他們都穿著制服,其中一個是警察,另外兩個是協(xié)警,警察的腰上還掛著一根警棍。這警察是個年輕的小伙子,兩個協(xié)警都是中年人。
他們走到矮桌邊坐下了。因為桌子小,我往那兩個雞身邊挪了挪,即使我們,還是挺擠的,我們六個人基本上是緊緊挨著圍桌而坐。一個協(xié)警對老頭喊道:三碗餛飩。
兩個雞這時不說話了,一個協(xié)警好像是對警察說:“吃完我們回所里吧?!?/p>
警察沒有吭聲,不知是對這個協(xié)警的話不滿意,還是疲倦了,他扭過頭,神情麻木地看著餛飩擔(dān)子,似乎是期待著餛飩趕快端上來。
這個協(xié)警不說話了,從口袋里拿出手機看著,像是要看看幾點了,隨后把手機放回口袋。另一個協(xié)警輕輕跺著腳。
老頭端著餛飩來了,放在桌上,警察指著一個雞碗邊盛著胡椒粉的塑料小瓶子說:“麻煩你把胡椒粉拿過來?!?/p>
滿頭黃發(fā)的雞把胡椒粉遞了過去,警察說:“謝謝?!?/p>
滿頭黃發(fā)的雞說:“不用?!?/p>
警察在自己的碗里撒了點胡椒粉,然后把小瓶子遞到一個協(xié)警面前,那個協(xié)警搖搖了手,警察把小瓶子放到桌子中間。
一時間沒人說話了,只能聽見吹氣聲和咀嚼聲。
我抬起頭來,看著桌上裊裊上升的熱氣,看著這幾個挨坐在一起、仿佛親如一家的人在埋頭吃喝,忽然覺得這場面既溫馨又滑稽,我的臉上露出了一絲微笑。
如今,我那斷斷續(xù)續(xù)有一年多的夜生活早已結(jié)束了。實話實說吧,我離了婚,并且是凈身出戶,把房子,財產(chǎn),還有女兒,都留給了前妻。我搬到了“景天花苑”小區(qū),和我曾經(jīng)的情人,也就是這個小區(qū)里一個離婚多年的女人結(jié)了婚。
我再也沒有理由也沒有必要行走在深夜的街頭了。
偶爾,我半夜醒來,聽著身邊妻子低低的鼾聲,我會把目光投向窗戶(其實什么也看不見,窗戶上掛著厚厚的窗簾),不知為什么,我會想起在那間小平房里打麻將的鄉(xiāng)下人。他們現(xiàn)在還在打嗎?
(選自《青春》2013年第9期)