武歆

第一天

老陸和小紅午飯過后順利到達同里古鎮(zhèn)，他們早在“攜程網(wǎng)”預(yù)定了住宿，沒費周折就找到了那家賓館。在前臺辦理手續(xù)時，長相恬靜的前臺小姑娘問他們買套票嗎？老陸感興趣地詢問套票是怎么回事？小紅急忙攔住，語氣強硬道，我們剛到，有啥值得一游的景點都不知道，買啥套票呀？不買！小姑娘也不多話，順利地給他們辦完入住手續(xù)。

老陸拿著門卡，上樓梯時，小紅小聲囑咐老陸，不要聽他們的，出門在外，不要著急忙慌地花錢。老陸胸有成竹地說，我還不知道這些，我比你經(jīng)驗多。小紅說，你出門還不是有組織的，什么事都給你們安排好了，一群老年癡呆。老陸“哼”了一聲，譏諷道，看來你是個聰明人。

進了屋，剛收拾妥當，老陸就指著洗漱間，滿眼放光地說，我洗洗？小紅笑了起來，猴急呀？老陸擁住小紅，用手摸著小紅的下腹處，理直氣壯地說，來旅游，不就是進去待會兒嗎？難道你還有別的想法？小紅用手摸了摸老陸的臉，媚氣地說，晚上，讓你美個兒夠。老陸喪氣地往床上坐了下去。小紅伸出胳膊，撒嬌地說，抱抱。老陸推開她，說，上床再抱，要不，我就走不出屋了。小紅說，大好河山不看看，整天就想著那點事。老陸委屈地說，你不是說過，結(jié)婚二十多年了，總在自家床上翻江倒海沒意思，要到外面來浪漫嗎？小紅敷衍說，好好，晚上再說，咱現(xiàn)在先出去偵查地形，旅游旅游，總要出去游一下吧？老陸怪笑道，好吧，先去外面游，晚上在家“游”。小紅高了音調(diào)說，你還當真要老當益壯呀？

老陸和小紅說笑著走出了賓館，拐過一條兩旁都是灰舊瓦房的小路，再登上一個弓箭型的古舊石橋，居高臨下地豁然看見了同里古鎮(zhèn)。因為是三月份，不是旅游旺季，再加上又是星期一，古鎮(zhèn)狹窄的小街上沒有多少人，不像幾年前他們在電視上看見長假期間人流如織的景象。但是石橋下面的進鎮(zhèn)入口處，設(shè)有曲折的鐵欄桿——欄桿旁有數(shù)名男女走來走去。

小紅率先走到鐵欄桿旁，這才明白那些走來走去的人都是檢票人。問檢票人，得知每張門票一百元。小紅說，這么貴？一個農(nóng)村模樣的干瘦女人倚著鐵欄桿，說，這一百元包景點門票呀。小紅說，我們要是不參觀景點，只在鎮(zhèn)上走一走，難道也要錢？干瘦女人說，只要進鎮(zhèn)，就得八十塊錢買票。小紅驚訝道，八十塊？我們在鎮(zhèn)子外面住，這幾天要進進出出的，那得多少錢呀？干瘦女人倒是耐心，說，你肯定出門前沒做旅游攻略，這票是三天的時限，三天里拿票隨便進出。老陸湊上來說，還不如在賓館訂票呢，八十塊錢還包景點門票。干瘦女人說，在賓館訂也行呀，來同里不看那些景點多虧呀，退思園、珍珠塔，可好哩。小紅還不死心，問道，夜里進出難道也要票？干瘦女人依舊耐心地說，早上六點鐘之前不收票，晚上八點鐘以后不收票，可是那會兒街上都沒人呀，店鋪也沒開，你轉(zhuǎn)悠啥呀？

老陸把小紅拉走，不耐煩地說，我們回賓館買票，多省事。小紅精打細算，說道，賓館也是他們開的，反正都是他們賺錢。老陸說，出來了，不要想那么多，走，回去買票。

老陸和小紅返回賓館，在前臺買了兩張門票。小紅問道，你們賓館跟鎮(zhèn)上都是一回事吧？剛才問他們是否買套票的那位長相恬靜的小姑娘也不回答，只是慣性地恬靜微笑。老陸拉走小紅，走到外面才嬉笑道，你真是天真，這還用問嗎，圍繞著古鎮(zhèn)，所有消費的地方都是一回事的。小紅還有些不服，似乎想說什么，不情愿地向前走著。

老陸和小紅再次返回鎮(zhèn)子入口時，已經(jīng)下午三點多鐘了。進了鎮(zhèn)子，兩人在狹窄的街道上不咸不淡地走著，東張西望，說著一些不著天、不挨地的廢話。

小紅挽著老陸的胳膊，老陸的胳膊不時觸碰著小紅豐滿的乳房，很快感覺下面無比膨脹起來，就像躲在暗處的一匹快馬欲要脫韁而奔，急不可待地要暢快地奔跑。小紅好像感覺出來什么，扭過頭，嬌嗔道，你還真把自己當成金錢豹了？老陸把嘴巴湊近小紅的耳朵邊，吹著熱氣，小聲說，是不是金錢豹，你知道。小紅臉紅了，用胳膊肘頂了一下老陸的軟肋，同時拉緊了老陸的胳膊。

老陸和小紅是二十五年的夫妻，老陸今年五十歲，小紅小老陸兩歲。別看兩人都是奔赴中年的歲數(shù)，但長得都很年輕。老陸沒有白頭發(fā)，身材也不胖，看上去也就是三十八九歲的樣子。小紅也顯得年輕，除了腰部有些許的贅肉、乳房有些墜落，真是沒有這個年歲女人的臃腫，她臉上也沒有黃斑和黑斑，稍微涂抹一點脂粉，遠看上去真是年輕。小紅對自己外貌和身材很得意，經(jīng)常在穿衣鏡前照來照去，有時還做華爾茲旋轉(zhuǎn)，而且不時地朝老陸拋媚眼。老陸看見小紅得意，有時就故意打擊她，到了晚上，上了床，托著她的乳房，做出很吃力的樣子，說，看看，我要不是托著，它肯定掉在地上啦。小紅身子一挺，毫不畏縮地說，我又不裸體上街，誰能看見它呀？老陸立刻側(cè)過身，雙手抱緊一個乳房親了親，又握緊了，說，是呀，它藏在里面，沒人看見，它是我的。小紅毫不示弱，反擊道，得便宜賣乖，典型的中年男人！

老陸在市文學研究所工作，不是所長，不是副所長，也不是業(yè)務(wù)骨干，平時不用坐班，每年在文學期刊上發(fā)表幾篇不疼不癢的吹捧好友的文章，或是在學術(shù)期刊上發(fā)表幾篇莫測高深的所謂理論探索文章，也就算是蒙混過關(guān)了，年終還能拿到所里的績效獎金。小紅呢，早年是小學教師，后來市里整合教育資源，把兩所小學合并，不求上進的小紅所在的那所不求上進的學校，被另一所有遠大理想的師資雄厚的小學合并過去，不求上進的小紅也就被理所當然地“合并”下來?；丶液?，在老陸的聯(lián)系下，她倒沒有閑著，先后做過少年宮的外聘老師，也在一家民企站過前臺，稀松地干了幾年，后來干脆回家相夫教子。

老陸和小紅前些年鬧過矛盾，在激烈爭吵中險些離婚，倒是沒有多大的利害沖突，如今想來都是一些雞毛蒜皮的小事，根本不值得深入追究。這幾年可能年歲大了，懂得老來伴的重大作用，感情忽然疾速升溫，每天都是如膠似漆，甜蜜話說不過來。如今兩個人一個星期要有兩次“親昵”，最少也要有一次。每次親昵兩個人都不老實，一會兒你上邊、我下邊；一會兒我左邊，你右邊，每次上床都要折騰得一身大汗。那天“折騰”完，小紅忽然傷感地說，總在床上沒意思，我們換個地方？于是兩個人把“甜蜜戰(zhàn)場”挪到沙發(fā)上，可是并不如意，不僅把沙發(fā)旁邊的茶幾上的水杯碰翻在地，小紅翻身上位時，還把胳膊碰在沙發(fā)扶手上，當即青紫一片，“哎呦呦”叫個不停，于是兩個人草草收兵。

那天兩個人依偎在沙發(fā)上看電視。小紅抱著老陸的腳丫子，傷感地說，我們出去旅游吧？老陸說，可以呀，去哪？小紅答非所問道，想一想我就委屈，咱倆天天忙，真沒有生活質(zhì)量。老陸感同身受地說，可不是哩。老陸收回腳丫子，坐起身，又把小紅腳丫子抱起來，一邊揉著一邊問，你說去哪？小紅說，去哪兒不重要，重要的是我們要出去走走。老陸說，出去走走，那也要有方向呀？小紅說，反正不去深圳，不去上海，不去那些沿海大城市，就去那些古色古香的地方。老陸說，看來你是一個傳統(tǒng)的懷舊的人。小紅說，我要是現(xiàn)代派，能跟你二十多年？老陸不置可否地笑著，忽然又色迷迷起來，說，我們在外面做……對吧？小紅面帶愁苦地說，那只是一方面，我們得散散心了。小紅傷感得確有道理。因為說起來難以置信，兩個人結(jié)婚二十五年，竟然一次都沒有相攜出過遠門，最遠一次去過北戴河，但那還是十年前的事了。

老陸和小紅有個兒子，最初在廈門上大學，畢業(yè)后沒回來，去了福州工作，現(xiàn)在交了一個福州女朋友。老陸和小紅看過兒子和女朋友發(fā)來的照片，那位福州姑娘挺漂亮的，看得出來兩個年輕人恩愛有加。兒子基本上沒讓他們費心，自己始終在茁壯成長。如今讓他們費心的是雙方的老人。老陸和小紅雖說都不上班，但有一個重要任務(wù)，要照顧雙方的老人。老陸父母都是九十歲，小紅的父母也都八十多歲了，而且身體都不好。老陸和姐姐輪流在父母那里值班，小紅和她妹妹也是如此。老陸的母親和小紅的父親還都是老年癡呆，老年人身體有病，再加上老年癡呆，照顧難度加大不少。每次值班回來，累得兩個人都不想說話。尤其小紅，回來后總要結(jié)實地睡上兩天。老陸和小紅琢磨著想給父母找個保姆，但是雙方老人好像提前商量好了，死活不依，介紹一個，干不上幾天，就會被父母趕走。他們不解，跟家里有老人的朋友說起來，沒想到都是這樣，只要沒有癱在床上，都不肯要保姆。老陸曾經(jīng)跟父親聊天套話，這才知道，老人是怕找了保姆，兒女們來的次數(shù)少了。老陸告訴父親，給您找保姆，不是說我們不來了，我們照樣來。父親雖然也明白，但轉(zhuǎn)過臉去，還是堅定地不用保姆。

老陸無奈地說，都說老人年歲大了慈祥，其實年歲越大越自私。小紅贊同道，可不是，他們只想著自己，根本不想兒女，我們也不小了，又是做飯又是收拾屋子，兩天下來腰都抬不起來了，骨頭都要碎了。老陸勸說，怎么辦，他們是我們爹娘，不能不管吧？又說，以后我們少在床上用點兒勁兒，把勁兒都用在照顧父母身上。小紅被氣得笑了起來，這是兩回事，你別總往一起扯。

前些日子小紅和老陸分別跟家里講好了，要出去旅游幾天，回來再把耽誤的值班補回去。雙方的兄弟姐妹倒是理解，說你們這么多年都沒一起出去過，多玩幾天，不要趕著回來，家里放心吧。

出去旅游的時間，兩個人算了算，最后定在清明節(jié)前。之所以定在這個時間段，一來正趕上他們倆二十五年結(jié)婚紀念日；二來不是旅游旺季，游人少。旅游的目的地，最后定在了同里古鎮(zhèn)。出發(fā)前的那天晚上，兩個人躺在床上睡不著，說著閑話。小紅畢竟當過小學教師，還是教語文的老師，所以詩情畫意地說，在古鎮(zhèn)的石板街上走，尤其是雨后，我們倆打著一把紅傘，肯定別有一番韻味。老陸用評論家的語調(diào)說，絲絲細雨，若有如無，情真意切呀。小紅說，你不會又想那事了吧？老陸說，我沒想呀？這可是……你提醒我，要不……進去待會兒。小紅身子一扭，背過身子，去，早睡早起。

走進古鎮(zhèn)已是下午三點多鐘了，老陸和小紅沒去退思園和珍珠塔，重頭戲留著明天上演，兩個人先去看“望三橋”。

“望三橋”由太平橋、吉利橋和長慶橋組成，三座橋建于明清兩代，呈“品”字形跨三河交匯處。古鎮(zhèn)上的新婚男女、孩子慶生還有老人過生日，都要在三橋上走一走，據(jù)講能給人帶來吉祥和如意，過去是這個風俗，現(xiàn)在還是這樣。來同里不在三橋上走一走，等于沒來古鎮(zhèn)。

老陸和小紅問了兩個當?shù)厝?，不費吹灰之力找到了“望三橋”。三橋都是石橋，不高、不長，看上去短得有些局促。橋身特別干凈，似被清水洗刷過。

小紅挽住老陸的胳膊，說，我們走走？

走。老陸說。

兩個人上橋、下橋，走了一圈，又走了一圈，最后站在吉利橋上，看迎面駛來的一條小船。劃船的是一位老人，不緊不慢地搖著櫓，小船仿佛停在水上。老人穿著深色褲褂，看不清面目，身子骨很結(jié)實。船頭上、船幫上站著幾只高傲的魚鷹。小紅興奮地向魚鷹揮手，魚鷹沒看她，也可能懶得理她，繼續(xù)高傲地挺立。

老陸說，別揮手了，你這把年歲，也就我還理你。

小紅說，那可不一定，我找一個小我十歲的小伙子都綽綽有余。

老陸望著小船說，你還想老牛吃嫩草？又回過頭，看著小紅的臉，說，你這個家庭婦女難道還有情況？

小紅玩笑說，我是不打扮，稍微打扮一下，走在大街上有不少回頭率哩。

老陸“嘎嘎”笑起來，湊巧小船駛到眼前，魚鷹不知聽了老陸的笑聲還是覺得應(yīng)該工作了，也跟著“嘎嘎”的叫，隨后紛紛躍入水中。平靜的河面上霎時一派熱鬧的景象，引得岸邊的游人紛紛駐足觀看。

小紅說，看來你跟魚鷹有關(guān)系呀？它們聽你的招呼。

老陸忽然摟住小紅的腰，發(fā)狠說，吃飯去，我想今晚喝點酒。

老陸這樣說，小紅也覺得肚子餓了，兩個人快步離開橋頭。

古鎮(zhèn)面積不大，剛才兩個人遛彎時，老陸早就看好了一家飯館，那家飯館很是火爆，人流不斷，名叫“酒壇子飯桶”。

從吉利橋往東，再走過一條青石板的小街便是“酒壇子飯桶”。走進飯館，沒有座位了。正好靠窗一對情侶吃完站起身，老陸趕忙跑過去，把座位占了下來。小紅走過來，取笑道，不減當年呀。老陸顧不上反擊，要了一吊（一大碗）青梅子酒，小紅點了“三白”（白魚、白蝦、銀魚）還有兩份青菜，兩人興奮地喝起酒來。座位臨近窗戶，能夠看見窗外船來船往的小河，再加上甜絲絲的青梅酒，老陸和小紅已經(jīng)微醺了。老陸似乎興致更高，又要了一吊青梅子酒。

小紅說，你還喝呀？老陸說，難得高興，我這年歲了，不想壓抑自己，想喝就喝。小紅說，倒酒，我也喝。

老陸和小紅，喝得興致盎然。

高興的老陸走出飯館時，已經(jīng)帶些醉意了。小紅也喝了不少，不僅臉紅了，連脖子都紅了。小紅還有點酒量，到了脖子都紅的地步，起碼得有三兩酒了。

走進賓館，剛進屋子，老陸就把小紅抱住，急促地親吻她的脖子和耳朵。小紅知道老陸想要做啥，忙說，我先去下衛(wèi)生間。老陸說，我去洗洗。小紅說，你等會兒。

老陸躺在床上，閉著眼睛，不住地催促小紅快一點。過了一會兒，小紅慢慢走出衛(wèi)生間，老陸坐起來，看見提著褲子的小紅不說話，滿臉的歉疚。

小紅說，對不起，下面……紅了。

老陸不信，板起臉說，你是故意的？喝酒臉紅，下面還紅呀？我老婆還有特異功能？

老夫老妻，我騙你干什么？小紅滿臉醉意地說，真的來了……洶涌澎湃。

老陸嘴巴張了張，滿臉的慍怒。這會兒，老陸特別想“進去待會兒”——這是老陸和小紅的做愛密語。

應(yīng)該過兩天……來的，沒想到……提前了。小紅臉上漾起歉疚的神情，又說，我也確實累了，我們早點睡吧？

老陸也是困，也是累，卻不想睡。他在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，愣了片刻，說，真是掃興，你睡吧，我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

別去遠處，早點回來。小紅說。

老陸“嗯”了一聲，走了出去。

老陸剛剛出門，小紅一下子蹦下床，耳朵貼在門上聽了聽，然后迅即拿起手機，趕緊撥了一個電話，臉上帶著緊張和興奮的表情，聲調(diào)有些顫抖地說了一句：“喂……”

老陸一個人踉蹌地走著。

街上沒有多少游客。除了黃金周期間和旅游旺季，平日里同里古鎮(zhèn)的游客并不多。尤其是清明節(jié)過后，古鎮(zhèn)稍顯冷清。老陸還想喝酒，剛才和小紅轉(zhuǎn)悠時，他發(fā)現(xiàn)在三橋附近有好多酒吧，于是再去三橋。

走了一會兒，還沒到三橋，看見小河的左岸，有一家掛滿紅燈籠的小酒吧。門口紅色的燈籠把河邊停泊的小船照耀得朦朦朧朧，水聲還有輕微的風聲，讓老陸心旌搖蕩。老陸站住，看了看那片紅燈籠，走過彎曲的小石橋，邁進了那家酒吧。酒吧里沒有人。沒有游客，也沒有老板和服務(wù)員。老陸看看手表，還不到八點鐘，心想還沒到酒吧熱鬧的時候吧。

老陸?yīng)q豫著想走，這時靠近里面一間小屋的碎花門簾掀起來，一個身材高挑的女子走出來，說道，先生……

柔軟的江南話——老陸下意識地站住了，那一刻，似乎酒醒了大半。

女子穿著一件中式上衣，淡藍色的，有白色的暗花。頭發(fā)肯定是長發(fā)，但是挽了起來，看不清確切的長度，也不知用了什么東西或是一只看不見顏色的卡子別住了，發(fā)尾處卻又是自然零散狀，仿佛一株盛開的鳳尾菊，顯得女子有幾分特別的俏媚。女子皮膚很白，眼睛不大，睫毛很長，酒吧里燈光不太亮，卻依然能夠看清。

只說了半句話的女子沒再說話，微笑著，友好地望著老陸。老陸覺得周身很熱，想要猛地把胸膛撕開，讓風暢快地穿過胸膛，好好地涼快一下。他依舊站在原地，想等女子客氣地讓他進去。可是女子沒有禮讓他的意思，這讓老陸感覺有些尷尬，哪有這樣做生意的，竟然如此傲氣？

老陸心里生氣，雙腳禁不住往前走去，溫柔地問道，營業(yè)嗎？

營業(yè)。女子說著話，用手指著里面的座位。

老陸沒有往里走，坐在了靠近門口的吧臺前的高凳上。女子走進吧臺里面，然后隔著寬大的長條木桌，禮貌地看著老陸。一股清淡的香味，隔著吧臺，不緊不慢地飄進老陸的鼻子里。老陸心里真是納悶，這個人怎么一點兒不熱情呀？于是問女子，你是這里的服務(wù)員還是老板？

女子簡單兩個字，老板。

老陸說，來一瓶百威。

女子從冰柜里取出一瓶百威啤酒，啟開瓶蓋，伴隨著一個高腳杯，一起放在老陸面前。老陸沒用高腳杯，舉起酒瓶，喝了一口，問，怎么沒人？

女子說，你是指顧客？

老陸說，是呀。

你不就是顧客嗎？女子說得自然，看不出來有開玩笑的意思。

女子話語不多，老陸卻覺得很有意思?？墒恰幸馑?，又不知如何與她對話。女子似乎也不想跟老陸多說什么，獨自坐在了吧臺的后面，一臺蘋果牌的平板電腦魔術(shù)一般放在了眼前，認真地看起來，偶爾用手指在電腦上舒展，像繡花或是彈琴。老陸太想跟這位女老板說會兒話了，幾次想找話題，女老板絕對能夠覺察出來，但沒有迎合老陸，依舊埋頭看她的電腦。焦慮的老陸拿出煙，開始抽起來。過了一會兒，女老板也點上一根煙。老陸驚奇地發(fā)現(xiàn)兩個人抽同一個牌子的煙——黃鶴樓牌香煙。

酒吧里響起輕緩低沉的音樂，是巴赫的大提琴組曲，應(yīng)該是西班牙大提琴家卡薩爾斯演奏的。老陸懂些音樂，酒后的老陸也能聽出來。

始終沒有顧客進來，女老板也沒有離去的跡象，她不看近在咫尺的老陸，卻讓清香的味道在老陸的周圍彌漫。老陸想起在三橋上看見的那些捕魚的魚鷹，似乎那間掛著碎花門簾的小屋里面，坐著一個慢慢搖櫓的漁夫。老陸還是警覺的，他開始懷疑后面會有什么事發(fā)生，比如門簾后面忽然走出來一個男人，或是幾個男人，然后……老陸感到頭皮發(fā)奓，想要馬上走開，但又實在不想走開，雙腿特別的沉重。

在女老板的背后，是一面明亮的鏡子，老陸透過鏡面的反射，看見女老板正在網(wǎng)上漫游，沒有聊天，只是在圍觀。老陸視力極好，五十歲的人眼睛不花，還能望遠。因為女老板用的字體很大，老陸清楚地看見她的網(wǎng)名和網(wǎng)站，于是他拿出手機，立刻上了網(wǎng)，并且加了女老板。

老陸仗著酒勁兒，大膽地敲字，說，此刻我就坐在你的對面，我們能說會兒話嗎？

女老板令人驚奇地馬上回道，可以呀。

老陸心里一驚，抬頭看了看隔著吧臺的女老板——她的臉上沒有絲毫的變化，也沒有絲毫的肢體變化。

老陸繼續(xù)問，能問你……姓什么嗎？

女老板回道，姓方。

老陸從來沒有和一位陌生女人、以如此陌生的方式交談，他感到心跳得厲害，于是繼續(xù)說下去。

老陸和小方面對面的卻又是在網(wǎng)上聊天的同時，小紅在賓館里并沒有睡覺，而是在打著長途電話。這是小紅二十五年來第一次和一位男人偷偷摸摸打電話。說是偷摸打電話，因為小紅背著老陸。

與小紅通電話的男人叫老萬。老萬是小紅的初戀，兩個人二十五年沒聯(lián)系了，也就是說，自從小紅和老陸結(jié)婚后，小紅就再也沒跟老萬聯(lián)系過，老萬也沒給小紅打過電話。小紅突然接到老萬的電話時，正是小紅和老陸在火車站候車的時候，當時老陸恰巧去廁所了，小紅一個人發(fā)呆，忽然手機響了，是個陌生的號碼，平日里給小紅打電話的人，也就那么幾個人，不是姐姐、妹妹，就是幾個過去的同學，出現(xiàn)一個陌生號碼，小紅以為打錯了，或是其他不著邊際的電話，什么買房呀、存錢呀、買保險呀……但還是接了，沒想到電話里傳出來一個磁性的男中音，溫柔地說：“小紅，是我呀?！毙〖t愣住了。小紅名叫“趙紅”，平日里喊她“小紅”的人，除了她爸媽、姐姐，還有老陸。如今又突然出來一個喊她“小紅”的男人，令小紅短暫驚訝過后，立刻說道“你是萬新建吧”。這次，輪到對方愣了，小紅能感到對方顫抖的聲音：“小紅，這么多年了，你一下子還能聽出來是我呀?！毙〖t也不知道為什么，竟然能一下子聽出二十多年前的一個聲音，連她自己都感到奇怪，所以嘴里只是“嗯啊”，也不知道下面該說什么。電話那邊的老萬問，小紅，你現(xiàn)在哪里？小紅說，我和老公在火車站，馬上去旅游。老萬“哦”了一聲，小心地問，你什么時候回來？小紅說，說不好，我們先去同里，要是愉快地話，再去烏鎮(zhèn)，還高興的話，再轉(zhuǎn)道蘇州。老萬說，哦，那……我給你打電話方便嗎？小紅問，你有事？老萬說，有點事。小紅說，什么事？老萬似乎想了想，說，這樣吧，電話里太亂，我聽不清，我回頭給你打。小紅急忙說，這樣吧，我給你打吧。老萬說，那就等你方便時打。小紅遠遠地看見老陸走來了，忙跟老萬說了“拜拜”。老陸坐下來，問小紅剛才跟誰通電話？小紅說，還不是我那幾個同學。老陸笑了笑，你也就那幾個同學。說完，看看手表，說，我們收拾一下吧，快進站了。

一路上，小紅始終琢磨老萬突然找她有什么事，老萬又是怎么知道她手機號的，二十五年了都沒聯(lián)系，他找來想干什么呀？小紅總是擔心老萬突然再把電話打過來，當著老陸的面什么話也說不了，于是悄悄把電話轉(zhuǎn)到了振動功能，她想找機會給老萬打過去，快點知道什么事，聽老萬的語氣，還是很急的事情，可是老陸始終在身邊，即使去個廁所也沒多大工夫，小紅就想到了同里，晚上假借前臺有事，到外面給老萬打電話。沒想到晚上在“酒壇子飯桶”吃飯時，小紅見老陸喝酒有點猛，就跟老陸多喝了點，她想老陸回來睡覺，自己單獨的時間就有了。沒想到吃完飯回來，老陸主動要出去，小紅就假裝喝多了，把機會巧妙地找了出來，于是老陸前腳走，小紅就給老萬撥了電話。

老萬說，小紅，你告訴我座機號碼，我給你打過去，別浪費你話費。

小紅心里一熱，過去兩個人熱戀時，老萬也是這樣想得周到，但還是猶豫了一下，遲緩地翻開了床頭柜上的服務(wù)指南，告訴了老萬。不一會兒，老萬把電話打過來了。

小紅說，什么事呀，搞得我一天緊張。

老萬著急地說，對不起，找你還真有事，我老婆想見你。

小紅都要喊起來了，你說什么話呀，我跟你老婆有什么關(guān)系？我跟你也沒關(guān)系呀？

老萬趕忙賠不是，然后說，小紅，你聽我講，我老婆癌癥，馬上就要死了，那天她在家翻東西，翻到當年我們倆的那些通信，她偷偷看了，看哭了，說是想見你，她一個要死的人了，不行的話……你就滿足一下她，我知道不該打擾你，我們都這把年歲了，不應(yīng)該的。

小紅說，知道不應(yīng)該你還找我？你怎么知道我的電話？

老萬說，咳，現(xiàn)在什么事能瞞得住，找電話太容易了。你就別問我了，你現(xiàn)在答應(yīng)我，怎么樣？

小紅說，虧你想得出來，我見你老婆，那不是更刺激她了嗎？

老萬說，你不知道，絕不刺激，你是不知道我老婆，不是你想象的那樣，她這個人特別大氣，不像有的女人小肚雞腸。

小紅不高興了，叱問道，你這是說我呀？

老萬唉聲嘆氣，你就別多心了，我怎么能說你呀。

小紅平緩了語氣，說，再說……我跟你沒關(guān)系呀？

老萬說，正是因為咱們之間沒關(guān)系，干凈透明、光明磊落，所以我才讓你見我老婆，咱倆要是有關(guān)系，我還能讓你見嗎？那對我老婆不尊重呀，對吧？

小紅語氣平緩下來，問，你這些年怎么樣？

還可以吧。老萬說，我自己開了一家公司，做陶瓷生意。

小紅再問，你老婆呢？

老萬說，說起來慚愧，我老婆是一個文學博士，在大學里教書，我比不了她。

小紅輕輕地“哦”了一聲，忽然覺得有些酸意。就是這短暫襲來的酸意，讓小紅心驚了一下，她想起來當年她和萬新建初戀時的日夜……她趕緊止住久遠的回憶，忙說，我今天有點累了，等我回去再說吧。

老萬似乎理解，但又不想放下電話，囁嚅道，她可能活不了幾天了……你什么時候回來？

小紅本來想放下電話，又沒好意思放下，說，你能不能想點別的辦法，我想……我還是別見她了，讓她安靜地走吧。

老萬嘆口氣，說，我可能冒失了，你在外旅游，還要去那么多地方，讓你馬上回來，的確……不好意思，好吧，我再想想其他辦法。

小紅疲憊地說，好吧。

小紅放下電話，再也睡不著了，本來她也睡不著，過去她和老萬交往的一幕幕像電影一樣在她眼前慢慢地浮現(xiàn)起來……還有那些往來的書信，至今她保留著一百多封老萬的來信，老萬那里會保留多少呢，老萬妻子又看了哪些信呢？

第二天

第二天早上，小紅、老陸參觀退思園。走到半路上飄起了毛毛細雨。小紅這才發(fā)現(xiàn)忘帶雨傘了，她特別著急，讓老陸回去拿。老陸慵懶地說，你去吧。小紅沒好氣地說，來時我就告訴你，雨傘別忘了。老陸說，你買的，應(yīng)該你想著才對呀。小紅說，你真是強詞奪理。

三月是南方的梅雨季節(jié)。雨絲不密，卻是無孔不入，雖說到處都是亭臺長廊，可是兩個人肩膀很快都濕了，感覺頭發(fā)也濕了。小紅更是別扭，為了買傘，去了好幾家商店才買來，一共三百塊錢，一紅一黑，都是自動傘，打開時傘面很闊大，她是為了這次旅游特意買的，沒想到第一天就忘了帶。小紅心里不高興，故意加快了腳步，甩下老陸。老陸似乎也不想跟她并排，獨自一人在后面隨著。

退思園，是同里古鎮(zhèn)最應(yīng)該去的地方，單是“退思”二字，就已經(jīng)讓人心神向往了。在同里，有許多闊大幽深的庭院，那是古代高官們的故里私宅?？瓷先ゴ箝T都很一般，沒有絲毫的顯赫，走進去卻別有洞天。一座私人宅邸如此顯赫，沒有政治背景很難實現(xiàn)。退思園的第一位主人叫任蘭生，是清代的內(nèi)閣學士，他花費了十萬兩銀子在光緒十一年建成的私家宅邸，取名“退思”，源自《左傳》的“進思盡忠、退思補過”之意。

老陸和小紅在退思園里慢慢走著。兩人眼睛都有點紅，昨天晚上都沒有睡好覺。昨晚老陸回來時已經(jīng)夜里十二點了。其實小紅沒有睡著，她假裝睡，見老陸翻來覆去，也就假裝醒了，睡不著裝睡，真是太難受了。但兩人都不想說話，都想著自己的心事。

昨晚小紅撂下電話之后，自然想起二十五年前跟老萬交往時的日子。那時小紅師范學校剛畢業(yè)，順利分進一所小學當了老師。老萬上的大學專科，學的是財會專業(yè)，也剛畢業(yè)，分到了一家研究所當會計。兩個人是通過小紅的老姨介紹認識的，那是小紅第一次相親，也是第一次戀愛。年輕時的小紅微胖，長相不錯，笑起來時眼睛瞇縫著，很有幾分嫵媚。老萬身材不胖，個子不高，精神抖擻，有幾分浪漫情懷。兩個人認識后，老萬說我們要實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，必須要有知識。小紅這才知道，老萬準備“專接本”，要繼續(xù)學習深造。老萬說恐怕咱們不能經(jīng)常見面，我們寫信吧。那時老萬每封信的抬頭都是“親愛的”，要知道那會兒說“親愛的”是要有幾分膽量的。老萬在每封信后面還要抄寫幾句鄧麗君歌曲的歌詞。小紅每次接到信，看到“親愛的”三個字，臉都要赤紅起來，好像周圍有一群眼睛在專注地看著她。浪漫的老萬見面時，動作也很浪漫，小紅的第一次接吻就是老萬教給她的。當時是在公園里一棵鉆天楊的下面，小紅渾身顫抖，骨頭都要散了，而且天旋地轉(zhuǎn)，要不是老萬緊緊地摟著她，她肯定摔倒在地。小紅的乳房第一次被異性撫摸，也是被老萬撫摸的，當時小紅都急了，死活不讓老萬伸手，老萬側(cè)著身子，一只手摟著小紅的腰，另一只手就像條靈活的蛇，蜿蜒、屈伸，巧妙地穿過了小紅雙手的攔截還有層層衣服的阻擋，最后老萬的手成功抵達。乳房被老萬捉住后，小紅原本緊繃繃的身子瞬間松弛了下來，像一灘稀泥動不了啦。被老萬親吻過又被老萬摸過之后的小紅，膽子突然大了起來，說，你一定干過壞事。老萬說沒有呀。小紅說，那你怎么一下子就把我扣子解開了？老萬想了想，還真是，他一只手不知怎么就解開了小紅的乳罩。小紅見老萬出神兒，雙手舉起來，使勁兒打老萬的肩膀。老萬故作疼痛，“哎呦呦”的喊起來。小紅害怕被路過的人聽見，拉著老萬，趕緊離開了公園的長椅。小紅和老萬挨得特別緊，就像連體嬰兒。小紅走出很遠了，還回頭看了看那個綠色的木頭長椅，好像她的貞潔永遠地留在了那個長椅上。

退思園里的雨似乎停了。老陸緊跑幾步，站在小紅面前，奇怪地問，你走這么快干嗎呀？我喊你好幾聲，你都不理我。小紅這才醒過盹，疑惑地望著老陸。老陸站在她面前，溫柔了語氣說，你走得太快了，就像趕路，咱們是旅游，得四處看看呀。小紅害怕老陸看出來她有心事，想要解釋，卻被老陸攔住了。

老陸說，我知道，你還在埋怨我，昨天我就是喝多了，坐在酒吧里光是抽煙了，半盒煙都抽沒了。小紅舒緩了一口氣，說，沒事的，我要是不累，我跟你一起去了。老陸這才笑起來，說，好好，今天晚上咱們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

退思園的園林設(shè)計精巧婉轉(zhuǎn)，在極為有限的四畝地的空間里，設(shè)計了獨具特色的望月書樓、琴房、退思草堂等多處精致的建筑，最有意思的是石舫——只有船頭，沒有船尾。兩個人站在石舫前，專注地望著清清的水面。

老陸說，走得太急了，歇會兒吧。小紅也覺出腳踝有些疼，說，好吧。

這時，雨絲忽又細密起來。小紅又開始埋怨老陸忘了把新傘帶來。老陸溫和地說，你總說我忘了，你不也沒記著嗎？好了，明天出來，我保證帶著。從現(xiàn)在開始，你別絮叨了。小紅“哼”了一聲。

兩個人找了一處亭子坐下來，望著微波漣漪的水面。

老陸現(xiàn)在小心翼翼，惟恐小紅不高興。他想小紅沒有細究昨天晚上他獨自一人走了那么長時間，但小紅的行動，還是在責怪他，否則不會一路上都不理他，就是為了傘的事，還一個勁兒的責備他。做賊心虛的老陸格外小心起來，但是一想到昨晚在酒吧里的情景，他還是激動不已，甚至現(xiàn)在就想馬上過去——老陸從來沒有享受過那樣的男女感覺。

酒吧老板娘小方是一個怪異的人。她獨自一人在同里古鎮(zhèn)開了三年的酒吧，淡季時只有她一個人，旅游旺季時，她雇上兩三個大學生幫忙，居然三年里硬是維持了下來，雖然賺得不多，但也沒虧損。小方在網(wǎng)上告訴老陸，她其實是一個非常膽小的女人，一個人從浙江臨海市出來，以為自己干不了多長時間就會偃旗息鼓回家了，沒想到竟然堅持了三年。

那天晚上，酒吧生意不是很好，除了老陸，只來了兩對小情侶，要了一點飲料，就都躲在暗處喁喁私語。小方除了照顧一下生意，剩下的時間就和老陸面對面在網(wǎng)上聊天。小方幾乎回答老陸的所有問題，沒有任何的躲閃。老陸最關(guān)心小方有沒有結(jié)婚或是有沒有戀人。小方說她獨身一人。小方?jīng)]有說離婚或是始終獨身，總之現(xiàn)在是一個人生活。老陸不知道為什么，聽了小方的這句話，竟然暗自高興起來——那會兒他完全忘了小紅。那天老陸和小方聊了三個小時，根本顧不上喝酒，一小瓶的百威，才喝了大半瓶。臨走時老陸說他明天晚上還來。小方說歡迎他來。然后老陸在手機上寫了“我該走了”，小方立刻敲出來“早點回去吧”。老陸站起來要走，以為小方也會站起來送他一下，可沒想到小方只是抬起眼睛看了看他，笑了笑，依舊端坐在酒吧臺里。老陸悵然地離開了酒吧，心里卻很安穩(wěn)，小方并沒有嫌棄他一晚上只消費了十塊錢而給他臉色看。這讓老陸莫名的踏實。

雨，越發(fā)的細密。都說牛毛細雨，可是同里古鎮(zhèn)的雨特別是退思園里的雨，似乎連牛毛都看不見。

小紅說，現(xiàn)在去哪？老陸說，去珍珠塔。小紅說，算了吧，已經(jīng)下午三點了，又下著雨，明天去吧。老陸說，也好。小紅又問，晚上去哪吃？老陸說，還去“酒壇子飯桶”怎么樣？小紅說，好吧。

老陸和小紅各自揣著心事，走出了退思園，閃轉(zhuǎn)騰挪地躲著雨，去“酒壇子飯桶”。老陸心里在想晚上怎么才能找理由離開？小紅也在想萬一老萬打過來電話怎么辦？盡管昨晚是小紅主動掛掉的電話，但此刻卻希望老萬把電話打過來，二十五年前與老萬在一起的日子，就像眼前的細雨一樣，怎么躲都躲不開呀，小紅自己都奇怪，我這是怎么了，難道這就叫女人出軌嗎？

老陸和小紅到了飯館，一路躲雨，衣服還是濕了。小紅又想起那兩把沒帶來的雨傘，心里又懊惱起來。老陸呢？倒是沒有想雨傘的事，他在想今晚要是繼續(xù)獨自出去，最好的辦法是讓小紅多喝一點，她酒喝多了，哪都不想動，只想在床上睡覺，如此一來，他就能借著酒勁兒再出去會面小方了。

老陸豪情地要了兩吊酒。老陸說，雨寒，應(yīng)該喝點酒，驅(qū)寒。小紅心里想著晚上要是能有單獨一會兒時間就好了，要是昨晚上的情景再現(xiàn)……所以老陸要喝酒，她沒有攔著，甚至暗暗鼓動他喝。老陸喝酒有個毛病，喝多一點兒，就要連續(xù)喝，沒有人陪著，他就會獨自出去自己喝。

后面發(fā)生的事情，完全按照老陸和小紅的想法走，而且走得一絲不茍——老陸又是喝多了，回到賓館，嚷著要出去接著喝；同樣喝多了的小紅，雙眼迷醉，說是胃口不好受，閉著眼睛，不想出去了。于是老陸溫柔地安慰小紅好好休息，還給小紅蓋好被子，嘴巴里嘟囔著酒話，獨自出去了。

老萬又見到了那片溫馨的大紅燈籠，又見到了溫馨可人的小方。一切照舊，老陸好像昨晚沒走一樣，或是繼續(xù)昨晚上的場景。但是老陸不想網(wǎng)上聊了，他想真切地面對，他要感受和小方對面交談時的氣息。

老陸隔著吧臺，對著里面打開了平板電腦的小方，輕聲說道，小方，我們能不能別在網(wǎng)上聊了？離那么近，干嗎非要在網(wǎng)上？

對面的小方詫異地望著老陸，一字一句地說，對不起，我不叫小方。

老陸怔住了，感覺身上瞬間起了一層的雞皮疙瘩，他揉揉眼睛，幾乎不敢相信自己的眼睛：吧臺里面分明坐著昨晚上的小方，怎么今天會不是她了呢？難道我遇見鬼了？

老陸不死心，睜大眼睛說道，小方，你不會有健忘癥吧？我是老陸呀，昨天晚上我們……

小方趕緊攔住老陸，說，你真的認錯人了，我不是小方。說完，繼續(xù)擺弄著手里的平板電腦。

老陸想了想，馬上拿出手機，繼續(xù)上網(wǎng)，并且馬上寫出來：小方，我現(xiàn)在就坐在你的對面，此刻是晚上八點零五分，就在你的這個“三橋酒吧”里，外面掛著大紅燈籠，你穿著中式上衣，對吧？

老陸寫完，抬頭看著對面的小方。小方很快打出字：老陸你好，我是小方，你來了。

老陸再寫：我們?yōu)槭裁匆眠@種方式交談呢？為什么不能面對面的交談呢？

小方寫道：我在網(wǎng)上，沒有在你對面。

老陸徹底怔住了，心想這個小方到底想干什么？我是不是魔怔了，真的遇見鬼了？這個小方為什么偏要在網(wǎng)上以這樣的方式跟我交談呢？

就在老陸猜測小方想要干什么的時候，小紅也一樣在忙碌著，正如她的猜測，老萬果然又打過來電話。

小紅說，你好大的膽子，我老公要在怎么辦？老萬說，我就知道他不在，所以才給你打，我不會給你帶來麻煩的。小紅說，你還想說那件事嗎？我想了，我不會見你老婆的。老萬說，救人一命勝造七級浮屠，我已經(jīng)跟我老婆說了，她還是希望能跟你見面，所以我還要等你回來。小紅說，我們按照原來的計劃，明天在同里再待上一天，后天再去烏鎮(zhèn)，再就是蘇州，肯定得十天的時間，你要是愿意等，你就等吧。老萬停頓了一下，忽然感慨道，小紅，真快呀，二十五年了，就像昨天一樣。小紅冷靜地說，我過得非常好，我丈夫非常愛我。老萬輕輕地“哦”了一聲。

小紅莫名其妙地激動起來，大聲說，我們每周兩次做愛，感情不好，能這樣嗎？

老萬似乎有些慌亂，結(jié)巴地說，你理解錯了，我沒想打亂你的生活，只是……只是想起我們過去在一起的日子，想起來就會……感慨萬端。

小紅捂著聽筒，呼出一口大氣，一時心潮起伏。是呀，老萬感慨，小紅難道就不感慨嗎，那畢竟是她的初戀，她怎么能忘記當年和老萬的熱戀呢？是老萬使她完成了處女到女人的歷程，她想起來第一次和老萬做愛時的樣子，至今仍然長嘆不已。當時她望著身下的血跡，竟委屈地“嗚嗚”哭起來，后來又用雙手使勁兒捶打老萬的胸膛。老萬倒是久經(jīng)沙場的樣子，起先不言語，再后來溫柔地摟住她，一個勁兒哄她，不住地親吻她的眼睛、鼻子和嘴。當一年后她和老萬分手后，又交了一個男友，再后來又認識了老陸……結(jié)婚多少年之后，小紅才想起來當年老萬在床上的駕輕就熟，她真想問問老萬，他的第一次是跟哪個女人？小紅曾咬牙切齒過老萬，就因為你父母不同意，你就狠心提出分手嗎？老萬的父母都是大學教授，他們嫌棄小紅學歷低，要是小紅繼續(xù)深造，拿到大專學歷，他們就同意這門婚事?？墒切〖t根本不想上學了，于是對老萬說，你看著辦吧。后來老萬在父母壓力下，真就“看著辦了”，跟小紅婉轉(zhuǎn)提出來分手。

老萬見小紅好半天沒有聲音，連忙問，小紅，你怎么了？不舒服嗎？

小紅說，我沒事，你喊什么？

老萬說，你不說話，我以為出什么事了？

小紅說，就是我現(xiàn)在真出事，你能過來？

老萬聽見小紅的口氣不對勁兒，試探地問，你不高興，不會因為我吧？

小紅忽然說，我想一個人靜一會兒。

老萬說，好吧，你要多保重呀。

小紅放下電話，一個人倒在床上哭了起來。她不知道自己為什么哭，腦子里亂糟糟的。她起床，下了地，去衛(wèi)生間里洗了臉，對著鏡子發(fā)呆。她不知自己為什么聽到老萬的聲音竟然如此激動？一個多年沒有見面的人，為什么跟他聊得如此興致？她“唉”了一聲，忽然又想老陸現(xiàn)在做什么，他這么熱衷獨自去酒吧，莫非也是遇到了什么事情？

小紅穿好衣服，想去鎮(zhèn)子里找老陸。但又一想，老陸認為她喝多了，已經(jīng)睡了，要是突然出現(xiàn)的話，他會不會多想呀？小紅不知道，此時老陸已經(jīng)走出了“三橋酒吧”。

老陸走出酒吧后，才知道外面起風了。

在這個起風的同里的夜晚，老陸走著走著，發(fā)現(xiàn)迷路了，又轉(zhuǎn)到了三橋附近。在這個異鄉(xiāng)的夜晚，老陸不知道在“三橋”上走了多少次，后來夜風加大了，他才猛然清醒，這才認清了路，急忙趕回“家”。

不知什么時候，一條大黃狗跟在老陸的身后，他走，它走；他停，它停。街道上的店家打烊了，上門板的聲音，在濕漉漉的夜晚顯得那樣清晰，就像鼓掌一樣“啪啪”作響。

街道上一個人都沒有，只有老陸一個人，還有那條尾隨他的大黃狗。

第三天

早上起來后，小紅趴在窗戶邊上，看見外面的天空陰沉沉，地上濕漉漉的，顯然夜里下過雨。小紅趕緊下床找出雨傘，這樣的天氣，一定要帶傘的。

兩把雨傘放在兩個精致的比巴掌長一些的長方形的盒子里。如今誰會花錢去買雨傘？到處都是贈送的，即使買的話，也很便宜，五六塊錢或是十一二塊錢也就不錯了，哪日丟了也不心疼?？尚〖t和老陸卻買了兩把貴重的傘，兩把傘，優(yōu)惠價三百塊。當然是小紅的主意。雨傘的盒子是硬紙板的，摸上去像是木質(zhì)的，盒子外面印著好看的圖案。傘面是綢子的，很密實，暗暗的亮；傘把圓潤玲瓏，有一個方形按鈕，舉起來，按動按鈕，傘就會“唰”地打開，整個過程無聲無息，仿佛一個禮貌的客人。小紅把紅傘放在自己手里，把黑傘遞給老陸，兩個人前后走出賓館，去“珍珠塔”。

套票還包含好多景點，比如宋代著名詩人葉茵、南社創(chuàng)始人之一的陳去病以及中國現(xiàn)代統(tǒng)計學奠基人金國寶，這些人的故居也都在鎮(zhèn)子里，可是老陸、小紅不想去了，無非就是一個院子、一間房屋，再掛上幾張圖片，沒有什么可看的，他倆要把更多的時間留在重要景點上?！罢渲樗本褪侵匾木包c，即使不包含在通票里，花錢也要去的。

小紅和老陸閑散地說著話，也沒有看方向，更沒有看路邊的標志，再加上各有心事，不知不覺間走錯了路，走到了居民區(qū)一帶。

雨后的清晨，這些居民區(qū)遠離古鎮(zhèn)中心地帶的喧囂，卻有著更加韻味的古舊氣息。那些二百多年都沒有改變的帶著青苔的老房子，還有那些堅守在老房子里的老人和孩子，給這些古舊氣息更增添了悵然的心境。

老陸感嘆道，這才是真正的同里古鎮(zhèn)。

小紅說，是呀，感覺生活在遙遠的過去。

路過一座有些破敗的門洞，忽然從里面?zhèn)鞒鰜砝嚷曇?，兩個人趕緊躲在一邊，一位穿著紅色防寒服的中年女人騎著一輛紅色摩托車，從極為狹窄的院落里穿將出來，順著河岸，瀟灑地揚長而去。

老陸和小紅慢慢地走在岸邊上：不遠處，一位老嫗用岸邊里的水清洗剛剛宰殺的大鴨，那只白色的大鴨在幽暗色的水邊非常扎眼；再遠處，有一位老嫗在水里洗衣服、刷碗；更遠處，鏗鏘有力的刷洗馬桶聲，震蕩在安靜的水邊。

老陸和小紅互相看了一眼，沒說什么，但是在明顯的呼吸中帶著唏噓。后來，兩個人站住了，老陸說不能這樣亂走了，肯定會迷路的，要問一問。小紅問了一位蹲在破舊門邊上吃早飯的中年女人。中年女人熱情地給他們指路，小紅道了謝，隨后拉起老陸走向正確方向。后來，又問了幾個當?shù)氐木用?，終于在一條稍微寬敞的小巷中找到珍珠塔。

因為越劇《珍珠塔》使這座私家宅邸名聞天下。這座宅邸要比退思園闊大，單是后花園就大得不可想象，走到后門時，望著小橋和水，老陸和小紅以為來到了鎮(zhèn)上，問了打掃衛(wèi)生的工作人員，才知道還在園子里。

“珍珠塔”宅邸的主人是明代進士、南京道監(jiān)察御史陳王道。這位陳大人沒有想到的是，他的揚名竟然因為他的女兒。他的女兒叫陳翠娥，鐘情一位男郎，男郎是一位窮書生，陳家小姐偷出陳家的傳家寶“珍珠塔”，私下贈給了這位窮書生作為定情之物，于是二人上演了一場忠貞不渝的愛情故事。后來經(jīng)過口口相傳，形成了至今有名的劇目《珍珠塔》，現(xiàn)在陳家的宅邸竟然就以“珍珠塔”命名了。

在陳家宅邸，如退思園一樣，也有戲樓、假山、湖水，當然還有陳家小姐贈給窮書生傳家寶“珍珠塔”的那個小亭子。陳家的揚名竟然因為這段當年不齒的私情，這是御史大人萬萬沒有想到的。

老陸、小紅跟在一個旅游團的后面，保持著一定的距離，免費聽著導(dǎo)游的介紹，倒是覺得很有情趣。奇怪的是，兩個人沒有討論這場流傳許久的愛情。這與他們平時風格不一樣，過去兩人經(jīng)常探討愛情，就像他們做愛總要變換姿勢，只要牽扯到“愛”就會顯得興致盎然?？裳巯隆瓍s沒有談?wù)搻矍榈挠?，而雨傘卻再次成為兩個人的話題。

小紅舉著雨傘說，晴天帶傘，真是累贅。

老陸說，有備無患。

小紅說，我覺得冤，這么沉的東西帶在身上，卻一次都沒用上。

老陸說，生活中冤枉的事情多得是。

小紅看了老陸一眼，似乎在品咂老陸的話。

向前走了一段兒路，小紅干脆把雨傘放在小書包里，但因為雨傘很重，小包又太小，搞得小包拉不上拉鏈，雨傘掉在地上，最后沒辦法，小紅只好拿在手上。老陸沒帶書包，把折疊的雨傘當成了手中玩物，一邊走、一邊耍著。

老陸和小紅嘴上說著傘，眼睛茫然地觀賞風景，心里卻都在想著各自的心事。老陸琢磨明天上午還有半天時間在同里，今晚還去不去“三橋酒吧”、見不見小方呢？小紅呢，既想聽到老萬的聲音，又想把老萬請她幫忙的事給躲過去，她想假如幫助了老萬，萬一后面發(fā)生什么事……怎么辦呢？老陸還想，今天晚上還能有什么理由再去會面小方；小紅在想還能有什么理由獨自留在賓館里。

時間倒是過得很快，又到了吃飯的時間，這一次沒去“酒壇子飯桶”，換了一家南方風味的小店，人不多，也很有特點。小紅試探地問老陸，喝酒嗎？老陸本來還想喝點，但一想總不能喝完酒又以老理由再出去，那樣也太拙劣了，肯定小紅會猜疑到什么，于是搖搖頭說不想喝了。小紅說你這兩天喝得多了，別喝了，多吃點飯。

老陸吃著飯，在心里斗爭了一會兒，決定晚上還去“三橋酒吧”，還要見一見小方，倒要搞清楚小方與他“網(wǎng)談”的原因。老陸已經(jīng)想好獨自出去的辦法。小紅知道今天晚上老陸大概不會獨自出去了，暗想一會兒回到賓館就把手機關(guān)掉，防備老萬再來電話。

兩個人草草吃完飯，回了賓館。

老陸坐了一會兒，拿出手機說，沒電了，充下電。說完，就去書包里翻找充電器。找了半天沒找著，忽然拍著大腿說，壞了，丟在酒吧里了。小紅倚在枕頭上，說，充電器怎么會丟在酒吧里？老陸說，昨晚上手機就快沒電了，出去時我?guī)е潆娖髁?，后來果然沒電了，我就在酒吧里充電了，可能忘在酒吧里了。小紅說，你有這么忙，我也沒看你電話多。老陸說，也怪了，在家時沒電話，只要一出門，肯定電話多，好多年沒聯(lián)系的人都會打來電話，奇了怪了。小紅笑笑，又疑惑地問，昨晚剛充完電，現(xiàn)在就沒了？老陸說，我琢磨這塊電池可能壞了，打不了幾個電話就沒電，該換新的了。小紅說，那就快去吧，早點回來。老陸站起來，說，好的。

老陸出了賓館，用手拍了拍口袋里的充電器，得意地疾步奔向酒吧。小紅呢，這會兒恨不得老陸快點出去，這樣自己也能贏點獨自的時間。

興致勃勃的老陸來到酒吧卻大失所望，只見酒吧大門緊閉，紅燈籠都變成了黑燈籠，安靜得有些肅殺。老陸趕緊上前仔細查看，大門上掛著一把鎖，看上去是一把新鎖，在黑暗中閃著奇怪的亮光；老陸有些慌亂，四下里看著，似乎想要尋找什么，又不知要找什么。轉(zhuǎn)悠了一會兒發(fā)現(xiàn)門上還掛著一個色彩鮮艷的小牌子，牌子上面有幾個字。老陸急忙拿出打火機，借著微弱的亮光才看清牌子上的字：因電路故障，暫停營業(yè)。

老陸望著牌子上有些拙笨的楷體字，想象小方寫這幾個字時的神態(tài)。他看了看酒吧旁邊的小店，原來人家那里亮著燈，怎么小方的酒吧就沒電呢？他拿出手機，急不可待地撥了小方的電話，幸虧昨晚上他要了小方的電話，否則去哪里找她？可是小方的手機關(guān)了。老陸在酒吧門前站了好一會兒，數(shù)次撥了小方的電話，依舊還是關(guān)機，只好無奈地慢慢走回了賓館。

聽見老陸的敲門聲，小紅第一個動作就是關(guān)手機。剛才老陸前腳走，小紅就坐立不安了，她估計老萬又要打來電話，可是等了一會兒，老萬沒有來電。小紅想，今天老陸沒喝酒，只是去找充電器，肯定會早回來，不如現(xiàn)在我把電話打過去算了，省得一會兒老萬來電話?？墒菦]想到，老萬的手機卻關(guān)了。莫非他老婆……小紅沒有任何理由的慌亂起來。

老陸進來，把充電器舉起來，說道，人家真好，我一進去，服務(wù)員就把充電器拿到我眼前。

小紅說，是呀，你是一個特殊的客人，所以人家記得清你。

老陸眨巴著眼睛，看著小紅；小紅也不錯眼珠地看著他，隨后兩個人相視一笑。

老陸懶散地癱坐在沙發(fā)上，小紅又回到床上，同樣慵懶地倚在棉被上，兩個人心不在焉地看電視。老陸還在想著小方為什么關(guān)了手機；小紅在想，要是一會兒老萬打過來手機，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)關(guān)了，他又會怎么想呢？

第十天

蘇州到了。這是老陸和小紅此次旅游的最后一站。

蘇州還是以小雨來迎接他們。

小紅問老陸，傘呢？老陸說在包里了。小紅說你快拿出來呀？老陸不快地說，你怨我干什么，拿出來不就完了嗎。說著話，動作粗放地把包打開，粗暴地往外拿傘，由于動作過大，包里的東西“嘩啦啦”全都掉出來，老陸沒好氣地把傘甩給小紅，然后把掉在地上的東西往包里胡亂地掖。小紅見老陸生氣了，也就沒再言語。在長途站門口，兩個人上了一輛出租車，直奔提前聯(lián)系好的住地。

蘇州狹窄的路上顯得有些凌亂。出租車不時地停下來，躲避著各種車輛的搶行。老陸坐在副駕駛的位置上，腦袋一動不動，眼睛出神地望著前方；小紅在老陸的后面，扭臉望著車窗外。老陸和小紅都不說話，司機也是一個不愛說話的人，車廂里特別安靜。

大約半個小時以后，出租車停在了一條小巷口。司機告訴老陸，小巷太窄了，只能停在這里了。老陸說沒關(guān)系的，付了車費、下了車，終于回頭笑著，主動跟小紅說了話：“空氣真好，感到?jīng)]有肺了?！毙〖t說：“是呀?！?/p>

小巷有一個浪漫好聽的名字——西美巷。巷子里的房子都是平房，房基上泛著綠色的青苔，閃耀著一種無法形容的亮光；兩旁的小樹在小雨中顯得更加碧綠，不像是真的，仿佛假的一樣。

老陸把小紅提在手上的“雙肩背”搶過來背，小紅說不累，老陸依舊執(zhí)意搶了過來。小紅知道老陸是在努力緩和情緒，也就任他背了——今天是他們結(jié)婚二十五周年的紀念日。

往前走不遠，拐過一個彎，就是他們預(yù)定的那家賓館。賓館不大，很干凈，只是屋子里有些潮濕，小紅趕緊打開空調(diào)。老陸仰躺在床上，翻了個滾兒，坐起來，目光炯炯地看著小紅。小紅知道老陸目光的含義，他又想“進去待會兒”了。今天應(yīng)該滿足老陸，也要滿足自己，今天是結(jié)婚紀念日，不能別扭，要樂起來。

小紅說，今天我們要快樂。

老陸當然明白小紅話里的意思，笑著說，當然了。

小紅害怕老陸現(xiàn)在就要“做”，趕忙說，現(xiàn)在上午十點，抓緊時間出去走一走，晚上再慶祝，如何？

老陸說，好！

老陸、小紅在蘇州準備要去四個地方——拙政園、獅子林、虎丘，還有貝聿銘大師設(shè)計的蘇州博物館。除了虎丘稍遠一點，剩下的這幾個地方就像人手的五個指頭，近在咫尺，甚至就是隔墻相望。

兩人決定先去蘇州博物館。

安靜，真的安靜。游客很少，他們坐在掛著淺灰色窗紗的博物館大窗前，望著細雨中那黑白分明的幾何形建筑、邊角處青翠茂密的竹林，還有那青石、編竹夾泥墻，……小雨中，異常安靜的“不高不大不突出”設(shè)計風格的蘇州博物館，窗外朦朧的景色，要比館內(nèi)的珍寶更能打動人。

老陸和小紅在博物館坐到下午兩點多才出去吃飯。吃的是“啞巴生煎包”，店堂面積不大，人滿為患，每個人都低著頭吃，吃得專心致志。

吃完煎包，老陸說，要不……我們先回去？小紅早就明白他的意思，說“又猴急了”，老陸摟住小紅的肩膀，說“我妻懂我心”。平日里甭管有什么高興事，老陸總要以“進去待會兒”作為慶祝，這么多年了，小紅能不知道他的意思？何況今天又是結(jié)婚紀念日，肯定不能少了這個情趣。

兩個人回到賓館，老陸先去洗漱間“洗了洗”，出來時身上片甲不留，已是精光了，一下子上了床；小紅也去洗漱間“洗了洗”，出來時，老陸已經(jīng)眼睛噴著火一般，急不可待地等著了。

雖然上床前的語言與往日一樣，兩人調(diào)笑的表情也一樣，但還是都感到了一些與往日的不同：當老陸把小紅擁在懷里時，感到小紅不像往日那樣身子柔軟、發(fā)熱，而是有些僵硬、冰冷。同樣，小紅也感到老陸胳膊有些別扭，仿佛不像老陸的胳膊，像是另一個男人的手臂。

老陸想要問小紅你怎么了？小紅也想問老陸你怎么了？但是兩人都沒問。過去兩人做愛，總要翻江倒海，一會兒你上邊、我下邊；一會兒你左邊、我右邊。今天沒有，竟然完全“教會式”規(guī)規(guī)矩矩地完成了——這應(yīng)該是十多年都沒有過的情況。

老陸坐起來，一邊擦拭著身體一邊說，我看你今天有點累了，是吧？

小紅說，我還好，你有點累了。

老陸說，你睡一覺，晚上我們?nèi)ァ暗迷聵恰背浴八墒蠊痿~”。

小紅說，你也累了，睡吧。

兩人客氣地說了會兒話，酣然睡去。

第二天早上，老陸和小紅早早起來，吃完早飯，準備去拙政園和獅子林。老陸暫時離開了小方，小紅暫時聯(lián)系不上老萬，兩人內(nèi)心似乎都平靜下來，只剩下“游玩”。

慢，是拙政園的主題，因為每一個角落都是一處風景，而最美的風景，又常常是在回頭之間乍然出現(xiàn)，在不經(jīng)意間閃現(xiàn)江南的風采。在拙政園里，所有人都會不由自主地慢下來。

聽著導(dǎo)游的講解，老陸感嘆道，其實“慢下來”，才是人生的根本。

小紅也哲理起來，說，我們把日子過得太快了，似乎急不可耐地去向死亡報到。

老陸贊嘆說，水平大長。

在拙政園“賞林”，在獅子林，則是“賞石”。在以各種奇異山石為主的獅子林，同樣需要慢。

剛下過雨的緣故，獅子林里那巨大的“孤、瘦、漏、透”的山石，散發(fā)出石頭的清氣，造物主真是太神奇了，那鬼斧神工般的天然巨手，把每一塊巨石都雕琢成了無法復(fù)制的藝術(shù)品。假如說拙政園還是人的奇跡，那么獅子林則完全是天然的奇跡、天然的魅力。

老陸和小紅，忘了昨天下午兩人做愛時那陌生的客氣，眼下在古怪嶙峋的石山上行走，在蜿蜒的石洞中穿行，感覺這些千百歲、百萬歲的石頭是有生命的。撫摸它，跟它輕輕地說話，能夠聽到回聲；只要將心安靜下來，能夠聽見獨特的石語。

老陸說，我感覺生活有了無限的內(nèi)容。

小紅說，有了拓寬，無限的拓寬。

兩人看著景色，說著哲理的話語，雖然也是手挽著手，樣子像是夫妻，但話語聽上去不像是二十五年的夫妻，倒像是剛剛認識的、彬彬有禮的戀人。兩人似乎不會開玩笑了，找不到開玩笑的感覺了。

他們是在黃昏時分來到的虎丘。江南三月的黃昏，有著一種無法言說的悵然和寂寥。走在虎丘的云巖寺，悵然和寂寥更加濃郁了。

老陸和小紅望著這座先有墓穴、后有磚塔的云巖寺，想起關(guān)于此地的傳說。

傳說在磚塔的下面，有一條通往吳王夫差墓穴的秘密通道，但只要進入通道、挖動墓穴，墓穴上面的整個磚塔就會轟然倒塌。

老陸、小紅站起來，慢慢向上走，很快到了云巖寺的最高端。那座已經(jīng)嚴重傾斜的磚塔，看上去那樣古遠，遙遠的朝代，因為磚塔的存在而變得具體、真實，甚至觸手可摸。黃昏中江南的晚風煞是有了涼意，也給傾斜的磚塔帶來幾分惆悵。

老陸和小紅并肩坐在一塊大青石上，在晚風中就那么靜靜地看著傾斜的古塔。

老陸感慨道，我要能像吳王夫差那樣，將自己鎮(zhèn)壓在一座古塔之下，那該多好！

小紅以同樣的口吻說，將毀滅與永恒永遠伴隨在一起，我喜歡這樣的人生，也喜歡這樣的安葬方式。

老陸轉(zhuǎn)過頭，看著小紅，像看一個陌生的女人；小紅也看著老陸，像看著一個陌生的男人。

旅游回來的第二天

老陸和小紅出門旅游十天，回家后休整了一天，大睡了一覺，然后立刻奔赴各自父母家——他們耽誤的值班，應(yīng)該補回了。

老陸走進父母家門，把帶來的禮物放到桌子上，問了問父母情況，然后就給小方打電話。老陸早就等不及了，他寢食難安，就想知道小方為什么選擇跟他“網(wǎng)聊”，為什么突然關(guān)掉手機。這一次，小方手機沒關(guān)，而且也接了他的電話。老陸很興奮，語速比平時要快，像老朋友一樣問小方，當時在酒吧里，為什么不能面對面聊天，非要選擇“網(wǎng)談”？電話那端的小方似乎停頓了一下，小心地問道，陸先生，您真的想知道？我要是告訴您，您不會難過吧？老陸說，你要是不告訴我，我才難過呢！

小方告訴老陸她與他“網(wǎng)聊”的原因：她結(jié)婚八年，和丈夫的感情一直很好，可是她的丈夫卻因為一個禮拜的網(wǎng)戀，提出來要和她離婚。她不同意，如今已經(jīng)分居一年。她真的不懂，難道只有一個星期的網(wǎng)上愛情，能夠勝過八年面對面的恩愛？她就是想嘗試一下網(wǎng)戀的感覺，看看到底有什么神奇。

小方歉意地說，對不起呀陸先生，我就是想……找找網(wǎng)戀的感覺……我覺得還是現(xiàn)實要比網(wǎng)戀要好，更加真實。

老陸舉著電話，忽然說，我要是去同里找你，你會答應(yīng)我嗎？

小方說，我……我不知道。

老陸說，那就是答應(yīng)我了。

小方?jīng)]有說出什么，停頓了好長時間，悄然地掛斷了電話。

老陸放下電話，釋然的同時，又感到無比的傷感。老陸想，難道二十五年的婚姻抵不過和一個女人短暫的接觸？我真要去找她嗎？

這時，老陸的母親拉著兒子老陸的手，問他是誰？

十幾天沒見，老陸覺得母親老年癡呆的病情似乎又加重了——糖尿病的緣故，使得母親已經(jīng)看不清人的面目。

老陸拉著母親的手，說，媽媽，我是您兒子呀？

老陸母親又湊近一點兒，仔細看著，說，你不是，我兒子不是你這樣，你說，你到底是誰？

老陸扶著母親坐在沙發(fā)上，把一個紅紅的大蘋果洗好，拿一個小板凳，坐在母親面前，用一把閃亮的水果刀，仔細地削蘋果皮兒，他削得很仔細，薄薄的皮兒仿佛一朵好看的花，纏繞在他的手腕上、小臂上，越纏越長……后來，老陸的眼睛就紅了，有眼淚在眼眶里閃閃發(fā)光。

老陸在想這十天的旅游，感覺像在夢里一樣。

母親摸著他的腦袋，又問他了，你是誰呀？

小紅走進父母家，看見老兩口各在自己屋里睡覺。小紅沒有打擾他們，坐在客廳沙發(fā)上，給老萬掛了電話。小紅還在惦記著老萬。她倒要知道老萬當初那么急切給她打電話，之后怎么忽然失去聯(lián)系了，她想知道發(fā)生了什么事情。

電話通了，小紅的第一句話就是“你的手機怎么一直關(guān)機呀”。老萬慢吞吞地說，你……你回來了？小紅問，你妻子怎么樣了？老萬頓了一下，說，小紅，感謝你。小紅疑惑地問，你謝我什么？老萬說，謝謝你還惦記我愛人的病。小紅一時不明白老萬此話的含義，再問，你愛人怎么樣了？老萬說，咳，虛驚一場。

老萬一五一十地講了。小紅這才知道，原來老萬的老婆被誤診了，根本不是癌癥，當然更談不上晚期了，當聽到被誤診后，如今老萬的老婆又活蹦亂跳了。

小紅故意問，我和你老婆，還……見面嗎？

老萬語氣怪異地反問，你說呢？

小紅說，你不是說她要跟我見面嗎？

老萬說，咳，當時跟你見面，就是想讓你幫我解釋，讓我愛人情緒穩(wěn)定?，F(xiàn)在我愛人沒病了，見面解釋……也就沒必要了。你說呢？別給你找麻煩了。

我們過去的那些通信呢？小紅說。

老萬說，我都交給我愛人了，由她來處理吧。

小紅“哦”了一聲，掛斷了電話。她呆呆地坐在沙發(fā)上，感覺自己給老萬打這個電話真是蠢透了。她想自己現(xiàn)在是世界上最愚蠢的女人。

這時，父親睡醒了，走出來，看見坐在沙發(fā)上的小紅，疑惑地問，你是誰呀？

小紅說，爸爸，是我呀，我是小紅，我是您女兒呀。

父親忽然笑起來，用手指著小紅，說，你不是……你不是……

小紅望著父親，十幾天沒見，父親的老年癡呆似乎更嚴重了。小紅聽人講過，老年癡呆沒有辦法治療，只能延緩病情的加重。而延緩病情的最好辦法，就是多陪老人說話。

小紅趕緊扶住父親的手臂，讓父親坐下來。父親不坐，還是問她“你是誰”。

小紅下意識地自問，是呀，我是誰？

小紅又想起在外旅游的這十天，感覺恍如隔世，感覺不是自己出去，是另一個人走了。如今老年癡呆的父親的疑問，似乎也在提醒自己“我是誰呀”。

責任編輯 王志新