◆ 鮑爾吉·原野

火的伙伴

◆ 鮑爾吉·原野

火琉璃

最華麗的東西是火。它燒起來，身子左右扭擺，雍容如綢緞。綢緞是對火外形最貼近的描述，盡管人不敢用手去摸它?；鹋鋈?，但不讓人碰。火苗軟，四肢如嬰兒身體一般蜷曲自如。冰冷的鐵遇到火，說火比水還要柔軟?；鸬氖窒裨谒洗颠^波紋的微風(fēng)。許多東西害怕火。但火不清楚這件事，它想摸一切東西，從山峰到花朵?；鸢央p手放在冰上，想把冰抱起來，但冰開始流淚。冰的全部身體只是一滴淚。對人來說，淚是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心臟和眼睛中間沒鋪設(shè)管子，水從心爬上眼睛很困難。淚水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。牧民的草場被開礦的人占了，補償費寥寥無幾。他們給有草場的人當(dāng)牧工，冬天買不起取暖的煤。被圈進城鎮(zhèn)的農(nóng)民在街上賣菜，賣一天菜賺的錢折疊起來沒有火柴盒大。淚跑出來看他們，引出來更多的淚水圍觀。失去草場和土地的人，四十歲蒼老得已如一段炭，生命一點點變短，灰燼被風(fēng)吹走。冰從火的懷抱跑脫，化為水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模樣，但睜不開眼睛。大體說，火焰高鼻梁，像觀世音菩薩一樣微合眼簾，身形似墜露。

火的衣衫比綢緞更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飛的魚。金紅的魚從火里蹦蹦跳跳，鉆入虛空。它們紅脊紅鰭，像筷子一樣細(xì)，沒有網(wǎng)能收攏這些魚。有人說火家族的相貌全一樣，說得不確切。非洲人長相各式各樣，但在外人看來全一樣。有個中國人在贊比亞被偷了錢包，警察抓到三個嫌疑人讓他辨認(rèn)。丟錢包的人沮喪地說，這三個黑人長得全一樣，讓我怎么認(rèn)？火有紅臉金臉?biāo){臉白臉，相貌不一樣，它們的身段瞬息萬變，跳著各自的舞。

人類的視網(wǎng)膜比較簡單，看東西只看個大概。人看不清飛鳥扇動翅膀，而鳥會看得清。鷹的眼睛在一萬公尺高空能看清兔子在草叢里拉屎。人差遠了，別總吹自己偉大，連偉哥都夠不上。幸虧動物們聽不懂人類的廣播，聽懂得羞死。動物們看清了火的舞蹈?；馃饋聿粌H往四外飄，還在跳重重疊疊的群舞。每一束火實為云母片般重疊的薄翼?；鸱殖梢粚佑忠粚?。如果你眼睛夠尖，會看到它穿著一件又一件火紗衣，又一件件脫掉。人永遠看不到火的胴體，除非你進入火而又不燃燒。

火的熱烈讓它交不到朋友。它擁抱松樹就毀了松樹，它抱住廟宇就毀了廟宇，火永遠孤獨?；鹋跗鸬V石，眼看著液體的金子從石頭里流出來。石頭流出黃銅黑鐵的汁液?；鸩恢@是為什么，是什么讓金子汁液從石頭里滲出來，像水一樣？而火跑進森林里，見到更多的火，火從樹上跑出來迎接火。這些火以前住在樹里嗎？火不知道這是為什么，正如它不知道美麗的樹何以化為焦炭。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)了電，又發(fā)現(xiàn)電不可貯存。糧食、煤炭和金幣都可以放進一個地方，電卻不能。鐵箱子尤其不能裝電。富蘭克林試過把電裝進什么東西里，但上帝沒創(chuàng)造這種東西。愛迪生聽說這件事后讓電在電燈里消耗掉，為了賣錢。世上可存的東西是人的東西，比如衣衫和存款。不可貯存的東西是神的，比如火和電。不可存的東西都不讓人摸，火以及電?；鹚坪醪卦谌魏蔚胤健绢^里、煤里、紙里。小時候玩火，看到火吞吃一張白紙，紙只剩烏黑的小角最終消失，火和它同一秒鐘消失。這時心里悵然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它從其他的地方出現(xiàn)，如爐膛?；鸪鰜砹?，披著明晃晃的琉璃綢緞，一步三搖，把煤和木頭燒盡之后又跑掉。火，它到底是什么東西呢？

火花

夜里在涪江岸上跑步。沒有月色，江水在江心島燈光的照耀下看出來一點流淌。跑步的岸是大壩修成的花園，有樹、畦花和拿鼻子問路的狗。

在壩上跑了四公里往返，看江水卻看不清。盡管看不出江流，它也不像一塊地，淡淡集合著天光，卻比天窄。即使江面漆黑，人也能感覺江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何處。比如水岸用彩燈聯(lián)綴的幾個字——桃花島。我想起東坡夜游赤壁，倘若沒有星月，小舟載人在江上泛流，也不知人在何處。

在壩上跑步放不開腿腳，不光天黑，是沒理由在壩上狂奔，會讓樹下接吻的情人惱怒。人靜你動就是一種冒犯。有一條狗跟著我，我怕狗，四下找它的主人。但它無主人，從它輕佻的舉止就看得出來。過去，我跑步因為遇見狗追把腳崴了，這回恐怕會被它追進江里。我站下，它假裝嗅護欄下面的草；我快跑正中它意，撒開四爪飛奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么會遇見這樣一位跑友呢？我怕狗是因為我覺得一定會被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非別的地方。我仿佛體驗到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，兩排牙印清晰可見。這時候最想學(xué)狗語，警告它不要再追我。然而，現(xiàn)學(xué)狗語來不及，只好用漢語斥它：去，別追了，停下。這條白毛、肩膀帶黃斑、腰身細(xì)長的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我說這不算冤屈，你干點別的吧！狗聽了這話大吃一驚，掉頭跑去，消失在夜色里?？磥?，“你干點別的吧”在狗的語言系統(tǒng)里是一句可怕的話，相當(dāng)于人類說的“我要拆你房子”。

我向北跑到橋下，折返往彩燈的“桃花島”方向跑，跑了大約兩公里見路邊有燭光。

跑近了看，燭光在白色花崗巖的護欄下放射紅暈。路到頭了，燭光下面是野草的陡坡，有好心人（民間人士）點燃蠟燭警示。蠟是廟里用的大紅燭，上粗下細(xì)，有插入泥土的鐵釬子。它的火苗遠看紅色，近看橘黃色，再近看是兩束白色的火苗。

我蹲下端詳燭火，看著稀罕。很久沒看到火了，家里做飯的天然氣火被鍋蓋著，看不到。而且，天然氣像木梳一般滋滋響的藍火是工業(yè)的火，沒燭火那么生動舒展。

涪江壩上的兩團燭火一高一矮，像比賽跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句話：這是活的火。離開它們回頭看，兩朵微焰合成了一團紅暈。那么好看，卻說不出詞來形容它。它的溫紅在夜的風(fēng)里搖擺，我想起了一個詞：火花。一瞬間，我為創(chuàng)造這個詞而生出“天降大任于斯人”的驚喜，火花，了不起！過一會兒，想到這是早有過的詞，也許用了一千年了。轉(zhuǎn)而敬佩創(chuàng)造“火花”這個詞的人，他不跑步，沒被狗追也能造出如此妙詞，了不起！

烤火

在大雪飛落的冬季,烤火成為一個甜美的詞。

人們出去、進來，仿佛是為了接近烤火而做一些準(zhǔn)備。

烤火的姿勢最美。伸出手，把手心與動蕩的紅焰相對。你發(fā)現(xiàn)手像一個孩子，靜靜傾聽火所講述的故事。

我愛看烤火的手，樸實而溫厚，所有在勞動中積攢的歌聲，慢慢融化在火里。抓不住的歲月的鳥翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。

烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠遠躲在笑容的陰影后面。用這樣的姿勢所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過田埂，像女人抱孩子走到馬車邊上。

烤——火，這聲音說出來像歌聲結(jié)尾的兩個音節(jié)，柔和而親切。說著，火的伙伴手拉著手從指尖跑向心窩。

你在哪里看過許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。

在北方，田野只留下光潔的楊樹，用樹杈支撐著瓦藍的晴空。雪后，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睜著貓的靈目，烏鴉飛過山崗。

雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時，倘若接到一個邀請，倘若走進一個陌生的人家，聽到的會是：

來，烤火，烤烤火。

燃燈人

那些銅碗亮了，從里面亮，像菩薩手?jǐn)n一朵蓮花。蓮花撲撲跳，涌出紅的花、橘黃的花。銅碗對著燈芯笑，轉(zhuǎn)圈兒看火苗的頭頂和火苗的腰。一念長于千古，佛燈融化了時光。

燃燈人緩緩走過來，點亮燈，一盞一盞。酥油捻子遇火露出一張紅通通的臉，它見到了熟悉的燃燈人。燃燈人的皺紋也像蓮花瓣，額頭三道紋代表水，智慧海上蓮花漸次開。他的瞳孔回映兩朵更小的火苗，也在跳，與燈對視。紫檀香的木佛像，笑容似有若無。佛超越了苦，自然無所謂樂與不樂。樂比苦更短暫，短暫就不要執(zhí)著了，執(zhí)也著不到手里。人手心的皺紋比臉上更多，手心從小就有皺紋。它抓東抓西，什么也抓不住。攤開手，是讓上天看到你什么也沒有，天給你一些寧靜。

紫檀木的香味像骨頭的香，鉆進鼻孔里還往里鉆，一直趴到骨頭上。酥油也有香，它在燃燒中混合了空氣，似曇花開放在木魚的敲擊中。雪白的大曇花開在夜里，密集的花瓣擠出一張張臉看世界。世界不結(jié)實，轉(zhuǎn)瞬變幻。曇花比時間走得更早，剛綻放就招回了花瓣，它們對周遭只看了一眼。一眼就夠了，萬物越看越虛幻，第一眼最真實，后來所見，早已不是它了。所謂六根，眼最欺人。

燃燈的人早晚各走幾百步，走走停停，停下就有一盞燈亮。他的臉被佛燈照亮一萬遍，如同過了生生世世。海潮聲傳過來，那是螺號伴隨誦經(jīng)之音。你感覺聲音真是一道波，沒見到風(fēng)，波卻撲到臉上，從汗毛眼鉆進心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵語和巴利語的經(jīng)文像聽過，記不住多少年前聽過，也許是在一千年前。經(jīng)所說非意，而為義。而“義”也不可詳解，頂算從耳朵往心里放一塊玉，讓熱辣的心涼快一下。喇嘛閉目誦經(jīng)，他們誦一模一樣的經(jīng)文，為什么呢？盞盞酥油燈在佛前開成一個花池，夜色是無邊的海，露出燈盞的島。燈的島把花開出來，照亮一張張寧靜的臉。臉們本來追求物質(zhì)，可是物質(zhì)不堅固乃至不存在，轉(zhuǎn)而求安慰，安慰也是對來世的鋪墊。此世之人誰都沒見過來世，證明不了來世，來世未必比此世好。盼來世沒有農(nóng)藥和謊言，沒有PM2.5和隱瞞，沒有戶口和拆遷，有沒有錢都算好世道。油燈照不干臉上的淚痕，油燈讓心駐在一小朵跳動的火苗上。火苗像開口說話，欲言又止，像不說了。眾所周知，佛燈跟誰都沒說過話。

燈慢慢跳著舞，酥油反射白亮的燈影。燈芯爆出一朵花，像宣布一個消息。佛燈開的花，蒙古語叫“zhuo la”——卓拉，多好的詞語。走到燈前，跟卓拉相見是幸運的事情，好像佛跟你笑了一下。燈花一爆，是你跟佛照的一張合影。

火棒圈

孩子們認(rèn)為，夜與晝是兩個世界。他們相信白天的山巒、樹和房子會在夜里遠行，像被移走的舞臺上的布景一樣。因此，夜對于孩子像海洋那樣神秘而動蕩。他們在夜里學(xué)獸叫或鬼叫，然后諦聽。孩子們喜歡在黑夜的柳樹下議論星星，議論河水——聽有沒有人掉進去，議論抽煙鍋老漢的火星明滅。他們大睜眼睛想像白天那樣看清數(shù)以萬計蛐蛐蟈蟈究竟怎樣歌唱。在夜里，孩子們的聽覺和視覺十分敏銳，又由于無法利用夜，只好分手回家睡覺。睡覺真是對美麗夜色的浪費。

好在穆日根·巴特爾發(fā)明了一種游戲。

他把干枯的向日葵稈點燃，稈里的芯像棉花一樣，遇風(fēng)紅亮。我們站在水文站那艘破船上，掄圓了胳膊劃圈?；鹑Χ嗝疵利悾窠疰?，像燒紅的鐵條，在黑得如金絲絨般的夜里疾舞。

“發(fā)信號！”我們說。用火圈向所有一切發(fā)信號，向大樹，向銀河，向清真寺的尖頂，也向蛐蛐、蟈蟈，向藏在軍工廠倉庫里的那只貓頭鷹發(fā)出信號。它們可能會以為我們是大部隊或妖精，我們哈哈大笑，雖然臂酸。后來，我們又發(fā)明了用火棒寫“8”字，當(dāng)然不是為了發(fā)什么?；鹑Φ膬蓚€頭緊挨著，松開又連上。如果貓頭鷹看到了，難道不害怕嗎？

我們希望遠方也有人向我們劃火圈，那才是一個故事的真正開始，然而沒有，為此我們等了很久。

當(dāng)火棒熄滅之后，我們感到火的特殊。它不像石頭或樹那樣始終在你眼前顯露，而火的確又是存在的。它來了之后，總要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀請，木頭、草或紙片的犧牲之后，火才出現(xiàn)，奔跑燃燒。那么平時，火究竟藏在什么地方呢？

風(fēng)中，我們劃火柴幾次劃不著。孩子們把腦袋湊到一起，當(dāng)火苗亮起來后，一圈紅紅的臉膛對著火笑，眸子和牙齒一齊反光。

在點燃火棒那一瞬，我們圍攏的腦袋像一個燈籠。燈籠里面是我童年伙伴天真驚喜的臉，他們的表情我至今還記得。

火柴

火柴多好啊，像一排戴紅帽子的孩子躺著睡覺?；鸩袢紵埃斑昀病币宦?，昭示開始?；?，這么神奇的東西，怎么能像手電筒那么平庸地白亮呢？火在火柴棍上笑，晃著圓圓帶光的腦袋，做出紅焰和白焰兩種表情。如果我們到了一個沒去過的地方，比如說穆日根家里的地下室，四周黑暗。那么掏出火柴來，哧啦！周圍一切深深淺淺暴露出來。黃漆的木箱。書，定睛看是《青年近衛(wèi)軍》。篩子?；j。鎬頭和養(yǎng)蜂的箱子。（他家怎么會有養(yǎng)蜂的箱子呢？）我們總能找到喜歡的東西。這時，火苗搖曳，這些東西的影子也跟著搖曳，像有腰。火柴熄滅了，骸體如一根迅速退卻的紅絲，燙得指尖疼。再點一根，這些東西又出現(xiàn)了，搖晃。這時，如果有電燈，亮得一覽無余，多么煞風(fēng)景。電燈，就像糖精水、方便面與卡拉OK一樣，抹煞了許多事情的快樂。

我們不明白火柴頭和磷片一擦，為什么火苗騰起，也不想聽這里面的道理，于是一根又一根地擦亮，扔掉，又擦亮。在匱乏的年代，這是我們玩得起的一種玩具。我們感到火苗是活的，就像電燈是死的。劃火柴時，伴隨著手勢和動感。而今，打火機和電子打火灶把火柴擠出了生活之外，孩子遇到這個詞還要查字典。那邊，父母說：

“那是古人用的一種東西?！?/p>

火柴的隱秘、熾亮，映紅我們臉膛的一瞬，像對許多原初和富于創(chuàng)造的事物一樣，我始終抱有悠長的懷想。

火苗去了哪里？

佛說：請拿一支蠟燭來。

弟子們拿過一支蠟燭。

佛說：請點上。

弟子點上，光明在前。

佛說：請把蠟燭靠我近一些。

蠟燭靠近佛。佛吹一口氣，燭熄。佛問：火苗到哪里去了？

弟子面面相覷，答不上來。

火苗去了哪里？并不是問它是不是熄滅了，也不是回答浸油的棉紗在有氧條件下燃燒，是問剛才那一朵火苗，到哪里去了？

并不是眼見的東西才存在。流星從天空劃過時，它在當(dāng)下的時間已不存在。傳到人的視網(wǎng)膜上的星光，只是多少光年之前的光。那么，人們不得不接受一個乖謬的事實——見到了一樣早已不存在的東西：流星。

眼睛（光的感受器）和時間，遮蔽了真相。

即使如真相，也只存在于一定條件中。

火苗作為一種現(xiàn)象，它存在的依據(jù)不是油脂和棉紗，是火苗閃亮之前的廣大的黑暗?；鹈绾秃诎挡⒋妫鹈缛绻叭ァ绷耸裁吹胤?，也是回到了黑暗中。

人所看到、所感知的事物，多是個體，人們習(xí)慣并依賴這一點。比如見到孤立的人、房子、聲音和色彩。但事實上，世上什么事物都沒有孤立存在過，是人的假定。

譬如，量子力學(xué)發(fā)現(xiàn)，一個原子可以在兩個地方同時存在，這幾乎是人的慣有思維所不能理解的。

譬如，天空無所謂藍，這是光譜順序，是地球?qū)μ柕慕嵌葘θ硕运纬傻念伾?。說藍是有條件的顏色亦可，說藍是一種假象亦無不可。

那些自稱堅持真理的人，不知道有多少人在堅持謬誤。他們堅持的大多是已知和舊知。

說火苗并沒有存在過，亦無從消失，也算一說。分從哪一種角度和向度觀察，這不是詭辯，也不是虛無，只是告訴人們別太固執(zhí)己見。

弟子問佛陀：如果一尊神死了，它去了哪里？佛說：請拿一支蠟燭來。點亮、吹滅。問：火苗去了哪里？……

油燈

油燈的光芒把屋里雕刻成圓形的洞窟，又像給人的腦袋包了一層又一層橘黃色與微紅的頭巾。

牧民沙格德爾家里拉不起電，點油燈。他爺爺上世紀(jì)50年代被評為勞動模范，獎品是一盞帶玻璃罩的煤油燈，至今還在用，點柴油。光亮和上世紀(jì)50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有勁。

沙格德爾坐在椅子上，臉上的線條在油燈下顯出柔和。油燈把他的頭和肩膀射出墻上巨大的背影，像一個史詩中的英雄。他駝背，用手指按另一只手的骨節(jié)。而他的背影在燈焰下蠕動，像一只蹲著的黑鷹準(zhǔn)備撲過來。油燈打扮人，照得沙格德爾眼睛明亮，像歌德的眼睛。我說的是他靠近油燈的右眼，另一只生白內(nèi)障的左眼仍藏在陰翳里。油燈的光讓人臉看上去有思想，在這樣的光芒下，仿佛一晚上可以寫出一篇哲學(xué)論文，說星空與道德什么的。沙格德爾鼻梁挺直，嘴角緊閉，眉宇間藏著若有若無的憂慮。他五十出頭，頭發(fā)全白了，全站立。

然而，沙格德爾什么思想也沒有，他是這個世界上最可憐的人。如果沒有油燈光芒的抬舉，他是個沒人肯看一眼的乞丐。他的草場被人開煤礦占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而賣草場的兩萬塊錢至今還沒到手。去年，他老伴得腎炎去城里住醫(yī)院。沙格德爾賣掉了所有的牧畜支付醫(yī)藥費，換來的是兩米長的賬單和老伴的死亡通知書。他沒錢火化老伴，用一對銀鐲子賄賂停尸房的看守人，套驢車把老伴拉回來埋在煤礦的廢坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一個木桶，放入坑里。他買不起棺木。他用煤矸石和黃泥砌了個墓穴?！懊喉肥瘷M著擺一層，豎著擺一層，每層灑一些野花?！彼f。

這里方圓二十多里沒野花，草原廢了。沙格德爾到幾十里外的山上采了一麻袋野花，灑進老伴的墓穴。墓里有他們兩人的合影照片，老伴年輕時喜歡的小鏡子，綠紗短袖衫，一雙沒穿過的鞋，余額為0的信用社存折。這是跟沙格德爾老伴一生有關(guān)的所有的東西，都被埋進廢坑。沙格德爾的兒子在天津的蒙古餐館當(dāng)保安，有人說他打架已被抓了起來。

油燈照著沙格德爾家里余下的沒被埋藏的東西：一條漆黑的四腿的板凳，墻角的土豆，紙箱里的雨衣和雨靴，一個早就沒馬可放的馬鞍子。沙格德爾不懂漢語，到城里打不了工。他在房前屋后種一些玉米做口糧。他年輕時是公社有名的摔跤手，是出色的馬倌，懂一點獸醫(yī)?，F(xiàn)在像在冬天到來之前準(zhǔn)備死去的昆蟲。他說：“我死了，沒人埋我，村里人都搬走了。”油燈的光照著地上搪瓷洗臉盆里的鴛鴦圖案，照著墻上騎大鯉魚的胖娃娃畫像。沙格德爾閉目沉思，可能在猜想他死后是誰把他抬進廢坑，是誰撿石頭填滿這個坑。

爐膛的火光

小時候，我們家屬院的人做飯、燒水和暖炕都依賴鍋臺。鍋臺的煙道和炕連著，中間隔一道墻。方形的鍋臺坐一口鐵鍋，做飯、燉菜、燒開水。

就我童年的時代而言，家屬院的鐵鍋多數(shù)沒燉過菜，如老處女沒結(jié)過婚。好多人家一年四季吃大缸腌的咸菜，也沒人喝開水，因為沒茶葉，渴了用葫蘆瓢舀大缸的涼水飲之。水是從公家每隔四棟房子置的一個鑄鐵洋井里抽出來的。那時候，人們生活離不開公家和缸，而鍋只在做飯。做飯的燃料是煤，煤憑票供應(yīng)，各家以小推車從郊外的煤場子推回來。這些燃料雖然叫煤，實際是一些燒不起來的煤的碎塊和粉末。這樣，風(fēng)匣光榮登場。風(fēng)匣是木匠用木頭打的、抽板粘一圈雞毛的手動風(fēng)力輸送裝置，是從青銅器時代留傳下來的國粹。風(fēng)匣的風(fēng)讓這些破煤變成火，加熱鐵鍋使五谷爛熟，果饑民之腹。那時候，我們這個家屬院住著幾百戶公署的干部及家屬，多數(shù)家庭沒縫紉機、沒自行車、沒收音機、沒鋪炕的布炕單（露炕席）、沒皮鞋、沒香皂，但有風(fēng)匣、鐵鍋和大缸（盛水）、二缸（腌咸菜），小富之家有三缸（腌精細(xì)咸菜如胡蘿卜）乃至四缸（腌綠白相間大蔥）。富到這里走向了極致，都吃腌蔥了。所謂金子和銀子，不知在何方，私人土地和房屋早被沒收。富人消失了，被指為翻身的窮人仍然是窮人。國家收繳了大量富人財富按說應(yīng)該很富，但禁不起揮霍。到那時，全國只有幾十萬美元的外匯貯備，人民只有缸。鍋臺下的爐膛照亮每個孩子的臉，孩子們拉各家的風(fēng)匣，左胳膊均比右胳膊粗。我觀看爐膛里煤燃燒的時間超過讀書時間。煤坐在火堆上，身旁豎起直立的火苗，煤粉像小米鍋巴一樣結(jié)成焦餅。我從小看爐膛里的火，左手“咕嗒、咕嗒”拉風(fēng)匣。橘色的短火苗如沖鋒的戰(zhàn)士，抱住鍋底的長火苗像一朵火玉蘭。冬天和夏天，爐膛的火烤痛臉。左手拉風(fēng)匣，右手拿鏟子添煤?；鸸鈴臓t膛射出，照射對面水缸暗綠的壁，鍍上一層金色。拉風(fēng)匣不妨礙唱歌，晚上做飯時分，家家傳出歌聲，是拉風(fēng)匣的小孩在歌唱，唱現(xiàn)代革命京劇樣板戲。拉風(fēng)匣唱歌不宜唱快板，拉不過來，也不適合唱廣闊的慢板，如《牧歌》。要唱中板或稍慢的中板，如樣板戲之《智取威虎山》選段：“我——們是，（噔達哩艮扔艮嚨）工——農(nóng)，子弟兵，來（哀哀）到，深（恩）山，要（奧）消滅反動派，改（哀）地（衣），換（安）天，幾十年……”

火不語，火是事物最激烈的形態(tài)之一，它沒時間說話?！芭锱纠病笔遣窈痰穆曇簦皇腔鹇??；鹣袼粯?，鉆入任何一個縫隙。但水向下，火向上。即使地球轉(zhuǎn)到下面的時候，仍然水向下，火向上。地心仁慈地發(fā)出引力，讓山羊、人和駱駝不至于墜入太空。如果沒有地心引力，得腦溢血的人會更多，尿從鼻孔躥出來。上帝仁慈。

從印度南傳到斯里蘭卡的巴利文的佛經(jīng)里有一句話，佛說：“讓自己變成光?！?/p>

我們能變成光嗎？

光照耀外物，光透明，光飛快，光不喜也不憂。如果不算太陽光，只有火發(fā)出的是光，而其余的光大都在反射太陽、月亮、燈和火的光?？墒?，我從嬰兒和善良人的眼里也看到光，戀愛的話語像掛在木制回廊上的燈籠。在廬山路的花園，戀人的臉照亮灌木的初葉，周遭月光灑地，街道潔凈，人走路靜靜悄悄。

光是粒子，聚集、飄浮，像霧一樣，爾后堅硬透明，讓黑暗顯出凸凹。螢火蟲從河面抱團而過，水紋輕如唇啟。每一點光都照出來一些秘密。

火

蒙古人不讓人往火里擲石頭、不許往火里潑水、不可以向火吐唾沫，他們不允許輕慢地對待火，就像人不能往自己父親的臉上吐唾沫一樣。

蒙古人認(rèn)為火是生命，是神靈。

蒙古人這么想很對頭，火如果不是生命，世間哪還有生命？所有的命里面——無論是小蟲的命、老虎的命、人的命、樹的命、云的命——最旺的就是火的命。

火的命長在身體外邊，飄搖、高舉、蛇的腰、熱，能把人燒出油來?；鸪伺滤慌乱磺?。我在大連中石油的火災(zāi)中得知，火可以把十公分的鋼板燒成紙那么薄，把一米厚的水泥隔離墻燒成粉，把鋼板管道燒得吱吱響?；穑愕降资鞘裁?？請告訴我們真相。

大連的火災(zāi)讓人知道，燃燒是火，不燃燒也是火。不燃燒的火藏在管道的油里，遇到氧氣才現(xiàn)形；現(xiàn)形之前，它仍然是火，只是人類的眼睛看不見。它用熱輻射把金屬燈柱烤彎，剝奪人身上的汗液甚至唾液，這就是火。

火像花朵，是跳舞的花朵?；鹈鐐兪掷痔D(zhuǎn)圈兒舞，橘紅的火焰鑲一層紅邊兒，白色的火焰鑲一圈兒藍邊?；鸬念^發(fā)如烈馬之鬃，火是一匹馬。

用火柴點燃一張紙的時候，紙抽搐，曲折的黑色邊緣收縮?；鹈绯跗鸷苄?，火好像膽子也很小，燒大之后，火伸開腰，吞掉紙吐出灰，火隨之消失。

釋迦牟尼佛問弟子：火苗去了哪里？

是啊，火苗去了哪里？紙燒沒了，木柴燒沒了，煤燒沒了，火也沒了，但木柴有灰燼，火卻無痕?；鸬降兹チ四睦?？正如它來之前曾藏在一個地方，那個地方不是火柴盒，也不是打火機?；鹉敲创?，那么旺，沒有一個地方能藏得住火?；鹪谀睦锎糁兀?/p>

舊日的油燈里有另一樣火。油燈的火苗如一顆黃豆，不大不小，像一顆左右挪動的金豆子，這是兒童的火，又像安靜的農(nóng)婦的火。這個火不野，也不跑，它熟悉農(nóng)民的臉，認(rèn)識母親縫衣的針線。油燈照過并讀過許多舊時的書，現(xiàn)在的話叫“通曉國學(xué)”。

秋天，我在懸崖上看見一小片枯草，金黃貼在地皮上。風(fēng)往懸崖刮，我點燃這片草。正午陽光，竟看不到火苗?；鹈缭陉柟庀麓┝穗[身衣，而草在一瞬間變成黑色，好像黑的灰燼占領(lǐng)了金黃的草，黑色一直沖到懸崖邊上。我覺得很神奇，像一只變魔術(shù)的手把草變沒了。

一位參加過大興安嶺滅火的老兵問我：如果山下樹林起火，卷到你所在的地帶，你往哪里逃生？

我說逃到?jīng)]起火的樹林里，肯定是這樣。

他說，起火天一定是刮風(fēng)天，火跑得比你快。你背著火跑，肯定被火燒死。

我譏諷他：難道往火里鉆嗎？

他說對。凡是在山火中活命的人都是往火里鉆的人。火的燃燒帶只有幾米寬，最多十多米寬。人用三秒鐘就可以跑出十米遠，跑過燃燒帶，就是火燒過的安全地帶。

他說得有理，越想越有道理。

大凡面迎困難的人，困難都沒有人所想象的那么艱難。山火中，喪命最多的是動物。動物肯定順風(fēng)跑，它們不敢往火里鉆，結(jié)果被燒死。人的聰明這時候有了用處，頂著火跑，保住了命。

暗夜里，火是亂發(fā)的武士。火好像全是雄性，全急躁，全追著風(fēng)往前跑，只不過木柴和煤扯住了它的腳步?；鹕诖蟮叵ㄓ诖蟮?，火是遁形的精靈。人只可撲滅一處火，而不可能消滅火。火和水、和天空大地一樣，是永恒之物。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞