商秋

“好孕”太難

下個(gè)月，31歲的Lily又要去做試管嬰兒了。前面的5次人工授精都失敗了。“我真希望這是最后一次了，上帝啊，請(qǐng)保佑我！”在此之前，Lily從沒有想過(guò)她會(huì)有這樣的問(wèn)題。事實(shí)上，她好像還挺能生的呢：23歲，第一次為一個(gè)不值得的人做了人流；25歲，不小心做了人家的第三者，懷了孩子，又不能要；27歲，終于嫁給了她愛他、他也愛她的男人，兩個(gè)人事業(yè)都算風(fēng)生水起，她在外企，已經(jīng)升任部門經(jīng)理，他也有了自己的公司，人生規(guī)劃里的孩子應(yīng)該出現(xiàn)了，二人幾乎逮著機(jī)會(huì)就“促生產(chǎn)”，卻發(fā)現(xiàn)，Lily的“土壤”——她的子宮已經(jīng)像一塊土地一樣，貧瘠得沒法種植一個(gè)孩子了。

每個(gè)月監(jiān)測(cè)排卵，是32歲的保險(xiǎn)公司高級(jí)經(jīng)理葉渝的頭等大事。一旦測(cè)到好時(shí)候，就立刻召喚老公上場(chǎng)?！巴客炅似戳嗣哑ü商Ц哔N著墻倒立，為了讓‘小蝌蚪在里面待久一點(diǎn)，有時(shí)睡醒一覺才去沖洗。”一年多備孕未果，葉渝走進(jìn)醫(yī)院，做遍各種檢查、治療，還是沒能創(chuàng)造出一個(gè)寶寶?！案杏X自己好失敗啊，老天爺為什么要這樣懲罰我！”

陳蕾也已經(jīng)是第7次保胎了。在醫(yī)院里，一臉滄桑的她，下意識(shí)地?fù)崦约旱亩亲?，整個(gè)人的魂魄都凝聚在這個(gè)未成型的孩子身上。然而，這第7次，仍然失敗了?！盀榱诉@個(gè)孩子，我放棄了那么優(yōu)厚的職位，年復(fù)一年地在家保胎，喝的湯藥快成河了……我就是要當(dāng)一個(gè)普普通通的母親，為什么就這么難?。　标惱賻缀跻罎?，蒼白的臉上胡亂地散落著細(xì)細(xì)的長(zhǎng)發(fā)，眼神哀傷而絕望。

迷路寶貝熬煎著所有的人

我們無(wú)比熱愛的粉嫩小生命的起源，曾經(jīng)被我們描繪得很自然，也很詩(shī)意：從千軍萬(wàn)馬中沖刺而出的那只最勇敢、速度最快的精子，和一只美麗的卵子相遇，它們結(jié)合成為種子，然后一起住在一個(gè)深深的水波蕩漾的宮殿里，像精靈一樣成長(zhǎng)，10個(gè)月之后瓜熟蒂落。而當(dāng)生育變成一樁需要“努力”去完成的重大任務(wù)，這其中的一切，就變得不再自然，不再詩(shī)意。其中的慘烈，完全就是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)：無(wú)論如何，要讓那只“小蝌蚪”與我們的卵子相遇，一定要打通這條通往生命的道路——確實(shí)如此：一種天賦能力可能被剝奪或是喪失，就沒有了別的選擇，就只剩下唯一的選擇：一定要恢復(fù)和證明這種能力。

反復(fù)地檢查，反復(fù)地嘗試，反復(fù)地失敗，在希望中等來(lái)失望，在失望中又升起希望，然后又是失望……痛苦就像慢性病毒一樣沒有邊際地侵蝕，還有來(lái)自社會(huì)的目光，來(lái)自家庭的目光，來(lái)自內(nèi)心的自我評(píng)判，一些女人覺得自己是殘疾人……

有求孕未得的女人安慰自己：我們的寶寶一定會(huì)來(lái)的，他/她只是比別的寶寶在路上多玩了一會(huì)，或許是迷了路，不過(guò)他/她最后一定會(huì)自己找到家。只是這個(gè)迷路的寶貝，卻熬煎著所有人的心，讓未孕媽媽和她周圍人之間的關(guān)系變得異常敏感和脆弱：婆婆的白眼和譏諷，丈夫的冷漠和可疑的態(tài)度……這個(gè)遲遲不來(lái)的孩子，很可能也讓家庭岌岌可危。

子宮，變得貧瘠的“土壤”

33歲的媒體人Shirley準(zhǔn)備做媽媽，女友建議她先做個(gè)“土壤”測(cè)試——就是子宮的環(huán)境是否適合懷孕?！艾F(xiàn)在很多三十出頭的女人‘土壤不好。”

這一切，在我們這個(gè)人口大國(guó)，實(shí)在有些諷刺。我們的祖母?jìng)兒臀覀兊哪赣H們，曾經(jīng)有那么旺盛的生育力，以至于國(guó)家不得不實(shí)行計(jì)劃生育政策來(lái)控制人口。但是現(xiàn)在，是什么傷害了女人天賦的生育力？誰(shuí)透支了我們的孕資源？

來(lái)自醫(yī)院婦科門診的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1/3以上的不孕婦女，在婚前或婚后都曾有過(guò)不當(dāng)人流的經(jīng)歷。而人工流產(chǎn)絕非安全，很可能造成盆腔炎和輸卵管發(fā)炎堵塞，從而發(fā)生不孕。

反復(fù)流產(chǎn)更可能使我們的子宮這個(gè)“土壤”變成不能生長(zhǎng)生命的荒漠。那位保險(xiǎn)公司的高級(jí)經(jīng)理葉渝也許就是因此而飽嘗懷孕難之苦。她是26歲結(jié)婚，婚前有兩次懷孕，婚后還有一次，都做掉了。3次都是用藥物的，幾乎沒有什么痛苦，利利索索就流產(chǎn)了。那時(shí)候有個(gè)好大的誤解，就是懷孕方便，流產(chǎn)也方便，想生隨時(shí)生好了。

一邊是生殖門診求孕若渴卻可能求之不得的剛剛30歲出頭的女人，一邊是排隊(duì)來(lái)做流產(chǎn)手術(shù)的更年輕的姑娘，這往往是在很多醫(yī)院共存的一道風(fēng)景。這個(gè)世界有時(shí)候真是不平等。一位做試管嬰兒的求孕女子就表達(dá)過(guò)對(duì)那些做人流手術(shù)姑娘的嫉羨之情。年輕的姑娘們則渾然不覺她們正在做什么，其中的一些人顯然不是第一次來(lái)做流產(chǎn)，嬌嫩的臉上掛著一副青春逼人、資源無(wú)限的無(wú)所謂態(tài)度。她們會(huì)否意識(shí)到，在若干年后，她們有可能站在求孕者的行列里呢？

還有年齡：一再推遲做母親

今天的女人們難以讓人猜測(cè)到準(zhǔn)確年齡，50歲的像40歲，40歲的像30歲，30歲的像20歲。但我們的身體年齡，可能仍然遵循著它古老的生命規(guī)律。無(wú)論是醫(yī)生還是我們自己，都必須承認(rèn)，23～35歲，是最佳生育年齡區(qū)間。而超過(guò)35歲，再生育就必須面對(duì)概率越來(lái)越大的各種危險(xiǎn)。

恰恰在23～35歲之間，我們把它作為職場(chǎng)打拼的時(shí)段。“從沒想過(guò)不要孩子。年輕時(shí)一心想著把事業(yè)做出來(lái)，也覺得根本沒有準(zhǔn)備好，我想等條件一切具備時(shí)再要孩子。等我當(dāng)上我們的大區(qū)總經(jīng)理后，打算要個(gè)孩子，卻再難懷上了?！?5歲的Jessica對(duì)此黯然神傷。雖然她看起來(lái)25歲左右，醫(yī)生卻告訴她，她的卵巢已經(jīng)提前衰老，她的“土壤”已經(jīng)不能接受一顆叫做“孩子”的種子。Jessica懷疑：這樣的代價(jià)，是否值得？她是否應(yīng)該在25歲的時(shí)候就解決好生育問(wèn)題，然后再打拼事業(yè)呢？事實(shí)上，30歲之前，她的事業(yè)擺來(lái)晃去的，也并沒有定錨。而像Jessica一樣狀況的高階職業(yè)女性，實(shí)在為數(shù)不少。一則來(lái)自深圳的報(bào)道指出，深圳育齡女性不孕的同比增長(zhǎng)率為10%～20%，在全國(guó)居前列，也高于全球平均水平。該報(bào)道特別指出，其中高齡不孕女性不少都是高學(xué)歷、高收入的知識(shí)女性。

高端的化妝品讓我們的容顏對(duì)時(shí)光說(shuō)不，但沒有什么產(chǎn)品可以幫助我們的卵巢應(yīng)對(duì)今天越來(lái)越險(xiǎn)惡的內(nèi)部和外部環(huán)境。我們也很少會(huì)意識(shí)到，我們的卵巢會(huì)老，我們的卵子其實(shí)是有限的資源，也會(huì)變老變劣質(zhì)甚至發(fā)生變異。也許我們必須更早意識(shí)到，我們的孕資源也是不可再生的，用一點(diǎn)就少一點(diǎn)，揮霍性使用它，就可能得到報(bào)復(fù)性的結(jié)果。在我們的人生里，我們也許應(yīng)該尊重我們的生育程序，給生育和職業(yè)生涯一個(gè)更加平衡的規(guī)劃。

催生不孕不育的巨大商機(jī)

不孕不育催生了專門的不孕不育醫(yī)院，求做試管嬰兒的女人們，也成了醫(yī)院和醫(yī)生的供養(yǎng)者，要知道做一個(gè)試管嬰兒的費(fèi)用不菲，少則數(shù)萬(wàn)元，多則數(shù)十萬(wàn)元?，F(xiàn)在還有了代孕母親這個(gè)不受法律保護(hù)的潛生暗長(zhǎng)的市場(chǎng)，同樣收費(fèi)不菲，至少10萬(wàn)元起。

這樣的代價(jià)，對(duì)于不惜一切都要做母親的女人們，又算得了什么呢？歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦得到一個(gè)自己的寶寶，那種巨大的幸福，相比付出的金錢、身體之痛、精神煎熬等等，又算得了什么！

然而，試管嬰兒的成功率并不高，這就意味著，還是只有少數(shù)人才有可能體驗(yàn)到做母親的幸福。

但還是有些好消息的，比如我們看到一個(gè)男人在網(wǎng)上發(fā)表的公開信：“很激動(dòng)，很高興！因?yàn)槲医K于可以自豪地向所有人宣布：我就要當(dāng)爸爸了！不容易啊，從2005年結(jié)婚到現(xiàn)在，一直不成功……但當(dāng)老婆眼含淚水地告訴我有了的時(shí)候，那一剎那，我覺得，我整個(gè)人飄了起來(lái)，我高興地在停車場(chǎng)大叫大笑，然后也想哭，只是幸福大過(guò)了一切……我想說(shuō)的是，一切皆有可能。”

在祝福這對(duì)喜悅幸福的新父母的時(shí)候，我們又隱隱覺得，也許他太樂觀了。在努力生育的女人中，很多人必須面對(duì)她們的不可能，接受殘酷的現(xiàn)實(shí)：一生不能擁有一個(gè)帶著自己基因的孩子……endprint