木子

老爺子剛走，母親就患上腦萎縮

20多年前，陳強(qiáng)從北影演員劇團(tuán)團(tuán)長職位上離休后，同兒子陳佩斯聯(lián)袂主演《天生我材必有用》喜劇系列片，父子笑星受到全國人民的喜愛，這也是爺倆在一起生活最快樂的時(shí)光。言及拍片甘苦，陳強(qiáng)夫人李玉潔說：“這父子倆，一談起劇本和種種設(shè)想，就爭論個(gè)沒完！”陳老則反駁：“是要爭論嘛。家庭要有民主氣氛，兩代人互相理解，關(guān)心而不盲從，才是真正的天倫之樂?！?/p>

在一幅題為《爺爺打屁股》的彩照上，陳佩斯的兒子錚錚像爺爺和爸爸一樣剃了光頭，撅著小屁股，等著爺爺“動手”。對這幅照片，陳老解釋說：“錚錚頭發(fā)很好，是我說服他剃頭，以示祖孫三代‘平等相處，更加和諧有味?！?/p>

2012年6月26日，陳強(qiáng)離世。相知相伴62年的老伴李玉潔，情緒波動劇烈，幾天幾夜不曾合眼。老人整天沉浸在懷念與悲痛中，反復(fù)念叨“再也回不來了”。半個(gè)月后，她的行為出現(xiàn)異常，比如失憶健忘，剛吃過降壓藥就忘了，嚷著讓家人倒水找藥；消瘦厭食，每餐只喝一小碗米粥，搭幾瓣臍橙。

7月20日，陳佩斯和妹夫張山（《三國演義》中“趙云”的扮演者）開車載母親赴醫(yī)院檢查身體。醫(yī)生說：“李老這是腦萎縮的癥狀。老人上了年紀(jì)，過度悲傷和缺乏睡眠，容易引發(fā)腦萎縮。你們要有充分耐心，多陪伴在她身邊?！?/p>

回到家，陳佩斯擠出時(shí)間陪護(hù)母親。老人覺少健忘，夜里每隔兩三個(gè)小時(shí)就起床一次。陳佩斯一聽見動靜就起來，睡眼惺忪地問：“媽，您這是干什么？”老人顯得焦躁不安：“廚房里的液化氣還沒關(guān)?！闭f完就往廚房走。陳佩斯擔(dān)心母親著涼，拿條毛巾被披在母親背上，小心翼翼跟在后面。煤氣閥門明明關(guān)了，母親又打開。陳佩斯趕緊將閥門關(guān)上，哄母親回房間睡覺。一個(gè)晚上，母親要起來折騰幾次，陳佩斯只能睡三四個(gè)小時(shí)。

熬到天亮，陳佩斯扶著母親到小區(qū)里散步，來來往往都是晨練的老人，熱情地同他們打招呼。以往喜歡與人交往的母親，顯得有些茫然，往往要花上半分鐘的時(shí)間來辨認(rèn)對方是誰，最后還是沒想起對方的名字。陳佩斯陪著笑向鄰居們解釋，母親近期情緒不好，影響了記憶力。

陳佩斯的情緒狀態(tài)，也成了李玉潔身體情況的“晴雨表”。媽媽身體不錯(cuò)，他就高興、放松，話也多了；母親整天悶著一聲不吭時(shí)，他的情緒就很低落。

他的孝順在圈中是出了名的，為了方便照顧老人，前些年他就特意把自己的住所安排在父母的樓上，生活起居都由他和妻子精心照料。無論是陪母親吃飯、散步、曬太陽，還是給老爺子洗澡、按摩、擦身子，平日里他都親自負(fù)責(zé)。從2012年年初開始，老爺子身體狀況不穩(wěn)定，隔三差五入院治療。陳佩斯會推掉一切商演和外地活動，天天都開著切諾基，載著老母親同往醫(yī)院，陪伴在父親身旁。陳佩斯和哥哥陳布達(dá)以及妹妹、妹夫每天都為父親端屎端尿，一直守到父親安然離世。

母親忽然患上腦萎縮，陳佩斯既心疼又頗感無奈：怎樣才能讓母親盡快恢復(fù)記憶，快樂起來呢？

反哺老母，陪伴才是最真的孝

人老了，成了老小孩兒。陳佩斯花一個(gè)小時(shí)做的營養(yǎng)粥，母親只吃了幾口，就鬧起了小性子。為了哄母親多吃幾口，陳佩斯變著花樣給母親表演節(jié)目，哄得老太太高興了，吃飯也有了胃口。有時(shí)候，為了讓母親多吃一些，陳佩斯吩咐保姆先做飯，他帶著母親下樓遛彎，借以消食。其實(shí)走不了多遠(yuǎn)，母親就會走累了，陳佩斯蹲下來讓母親趴在自己背上，背著她回家吃飯。

有一次，陳佩斯背著母親散步，為了啟發(fā)老人的思維，他一直講自己小時(shí)候的故事，絲毫未察覺母親在自己背上睡著了。直到張山過來接他，他才小心翼翼地將老人送回家，輕輕地放到床上，生怕驚醒了母親。直起身后，陳佩斯的眼睛濕潤了：小時(shí)候，自己不吃飯不睡覺，母親也是這般呵護(hù)著自己，如今有了體驗(yàn)的機(jī)會，他對母親更為感恩。

2012年10月，著名導(dǎo)演葉大鷹與陳佩斯取得聯(lián)系，邀請他在一部喜劇片中擔(dān)綱男一號。陳佩斯委婉拒絕：“謝謝葉導(dǎo)的好意，這段時(shí)間我家里事比較多，走不開?！睂Ψ酱蠡蟛唤猓骸澳氵@是大材小用，照顧老人請個(gè)護(hù)工不就行了？”

陳佩斯一聲輕嘆：“護(hù)工怎能替代兒子？當(dāng)年老爺子病重，我因?yàn)槊?，沒給他喂幾次飯翻幾次身，現(xiàn)在一想起心里還不是滋味。我不想讓這種遺憾發(fā)生在母親身上，再說，老太太年紀(jì)大了，剩下的時(shí)光不會太多。讓老太太不離開我的視線，我才心安?！标惻逅沟男⑿囊哺腥局笥褌儯械娜?nèi)好友來家里看過李老后，直接將車開回了老家，去看望他們的老父老母。

2012年11月6日凌晨1點(diǎn)，陳佩斯起床上衛(wèi)生間。經(jīng)過客廳時(shí)，他習(xí)慣性往母親房間瞟了一眼，頓時(shí)頭皮發(fā)麻：母親房間的床頭燈亮著，床上空無一人。他伸手摸摸被子，竟是涼的。

母親一定是離家出走了！陳佩斯夫婦與妹妹、妹夫趕緊拿起手電，出門分頭尋找。曙色微明，陳佩斯夫婦終于在離家兩公里外的街心花園找到了母親。老太太上身穿著毛衣，下身只穿一條單薄睡褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。陳佩斯含淚問母親：“媽，大半夜的，您怎么走到這來了？”老太太期期艾艾地說：“我要去買煎餅果子。”陳佩斯連哄帶勸，將母親背回了家。

擔(dān)心母親再次出走，陳佩斯將家里的座機(jī)和自己的手機(jī)號碼寫在她的衣領(lǐng)上，還在母親身上掛了一個(gè)身份牌。他與左鄰右舍打招呼：“大爺大媽，要是看到我媽一個(gè)人來院子里，麻煩你們通知我?！鄙踔猎谝估铮惻逅顾X都要半睜著眼，只要聽到一丁點(diǎn)響動，他就一骨碌爬起床，查看母親是不是出門了。陳佩斯已經(jīng)快60歲，本就血糖血脂偏高，因睡眠不足，加上照顧母親比上班還累，他經(jīng)常感到頭暈，全身乏力。

12月初，張山送給陳佩斯一只比格小獵犬：“二哥，這樣下去不行，你需要完好的睡眠。我將這條小獵犬拴在客廳里，夜里只要家里一有動靜，小狗就會叫，我已經(jīng)試過好幾晚上了，你就放心吧?！庇辛诵～C犬“值班”，陳佩斯大為輕松了。

李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師，對色彩、構(gòu)圖非常敏感。陳佩斯買回精美拼圖，將色塊打亂，和母親一起還原各種圖案。母親每拼對一幅圖畫，陳佩斯就為母親畫一幅畫，以表示獎勵(lì)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)母親完成一幅拼圖的時(shí)間越來越短。他心中暗喜：看來陪護(hù)老人經(jīng)常搞點(diǎn)小活動，還是挺有效果的。endprint

幫媽媽寫回憶錄，孝心創(chuàng)造奇跡

溫暖舒心的親情氛圍，也能喚醒母親的記憶。陳佩斯的兒子陳大愚在英國留學(xué)，他是奶奶一手帶大的，祖孫倆感情很深。在陳佩斯的提醒下，懂事的陳大愚每隔兩天就給奶奶打越洋電話。盡管老太太說話混亂，詞不達(dá)意，但陳大愚很有耐心，絲毫不厭煩。每次接通電話，他都耐心地一遍一遍告訴奶奶，他是大愚，叮囑奶奶多吃水果多喝牛奶，還繪聲繪色講述他在英國的見聞。奶奶頷首微笑。

陳佩斯認(rèn)為，回憶與父親相處的日子，或許能最大限度喚醒母親的記憶。2013年7月，他對母親說：“爸走了一年多了，我想將您與爸共同生活的歲月記錄下來，算是對爸爸的懷念?！庇谑?，母子倆開始坐在電腦前寫回憶錄。

陳強(qiáng)和夫人李玉潔的“拍拖史”，要追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，以抗日劇目《放下你的鞭子》和歌劇《白毛女》蜚聲各戰(zhàn)區(qū)的“戲劇明星”陳強(qiáng)，雖然同李玉潔在鶴崗相識時(shí)就相互傾慕，但是因?yàn)槊τ诮夥艖?zhàn)爭的工作，他倆久久停留在“同事關(guān)系”上。直到3年后，這對有情人才結(jié)合在一起。為了支持丈夫的事業(yè)，李玉潔做出了“很大犧牲”。

那時(shí)陳強(qiáng)忙于新中國第一部故事影片《橋》的拍攝，而同在東北電影制片廠任美工的妻子則忙著美術(shù)制片廠的籌備。不久，美術(shù)片廠遷至上海，她留在長春，改行學(xué)錄音。上世紀(jì)50年代，拍一部戲常常一拍就是一年半載，身為廠里“臺柱”的陳強(qiáng)一年內(nèi)有大部分時(shí)間不在家，家務(wù)都丟給了任勞任怨的妻子。

1950年，陳強(qiáng)出訪匈牙利時(shí)大兒子呱呱墜地，李玉潔為孩子取名“布達(dá)”。陳布達(dá)2歲時(shí)，陳強(qiáng)又到北京等地拍片，等到他返回長春同第二個(gè)兒子“相會”時(shí)，取名“佩斯”的小光頭也1歲了。

多年后，已做祖父的陳強(qiáng)“公開檢討”：“說來慚愧，我的兒子布達(dá)、佩斯和女兒麗達(dá)，在他們嬰幼時(shí)期，我連一塊尿布都沒替他們換過。小時(shí)候，他們對我也沒多少感情。記得有一次出長差回來，我坐在家門口等孩子們放學(xué)，好容易等到佩斯，可他背著書包跨進(jìn)門檻，只用白眼翻了我一下，一聲不吭地進(jìn)屋了，氣得我大吼‘二子，出來，他才慢騰騰地移到我面前，叫了聲‘爸爸”。

陳佩斯把這些有趣的故事都寫進(jìn)了母親的回憶錄里，期間他還向媽媽詢問很多細(xì)節(jié)，帶老人穿越記憶時(shí)空：“您還記得當(dāng)年與爸爸在延安結(jié)婚的場景嗎？那時(shí)你們穿什么衣服，都有誰參加了婚禮？”“爸爸在《白毛女》中扮演黃世仁，因表演得入木三分，結(jié)果被觀眾追著打，聽說你也被誤傷了？”

漸漸地，奇跡出現(xiàn)了，李玉潔能清晰地回憶往事。很多重要的日期和人物，她都能準(zhǔn)確說出，甚至陳佩斯沒有問到的事情，她也能主動陳述出來。

比如，陳強(qiáng)有一次參加名人釣魚對抗賽，回家時(shí)攜帶數(shù)條魚，恰好李玉潔沒在家。看著奄奄一息的魚發(fā)愁好一陣后，陳強(qiáng)心一橫，哆哆嗦嗦地給它們開膛剖肚。待夫人歸來，他忙表功：“我破天荒第一次收拾魚，不容易吧？”李玉潔從冰箱中取出魚，重新挖內(nèi)臟，刮魚鱗：“還有臉說呢，苦膽還在，魚腮沒剖，你就這么吃吧！”陳強(qiáng)笑了：“我以前沒時(shí)間做家務(wù)，現(xiàn)在想將功補(bǔ)過、從頭學(xué)起，你又嫌我笨手笨腳，越幫越忙，那我照舊當(dāng)老爺算了。”

講到這些細(xì)節(jié)，老太太幸福地笑了起來。

陳佩斯每天晚上給母親泡腳、按摩，刺激她的穴位，常常忙到晚上11點(diǎn)以后才能休息。白天，他把母親背到外面曬太陽。公園里百花盛開，成片的果木樹上鳥兒在嘰嘰喳喳地歡叫，一派生機(jī)盎然。置身于美妙的大自然中，老太太顯得非常開心，陳佩斯把這叫做“心靈按摩”。

2013年10月，陳佩斯陪伴母親完成了回憶錄的初稿。他又用幾個(gè)月時(shí)間修改潤色，于2014年3月初正式定稿。更令他驚喜的是，母親漸漸恢復(fù)了記憶，也愛說笑了，這表明腦萎縮已經(jīng)得到有效控制。

陳佩斯離開春晚舞臺15年，遠(yuǎn)離電影圈也有16年了，對此，人們感到非常惋惜。陳佩斯卻平靜地說：“世界上最珍貴的是親情。能讓父母在有生之年多得到些子女的陪護(hù)和關(guān)愛，過得很幸福、快樂，這比什么都重要。至于名和利，如頭頂?shù)母≡?，會很快過去的！”

編輯 魏光endprint