李白《憶秦娥》中“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的“闕”是一種怎樣的建筑？

李白的《憶秦娥》里，有一句膾炙人口的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，以寥寥八個(gè)字，道出了夕陽西下時(shí)分的蒼茫之感。這里的闕，到底是一種怎樣的建筑呢？

東漢劉熙的《釋名》里認(rèn)為，闕是建于建筑物門前的兩側(cè)、中間為道路的并不相連的建筑物。闕可以指古代宮門、城門兩旁的高臺，臺上還起樓觀，可以登上闕眺望。城門口的闕被稱為城闕，本指城門兩邊的望樓，后也被引申指都城。如果是宮門口的闕，則被稱為宮闕，用來指代帝王的宮殿。

此外，古代仕宦之家在門口樹立的用以旌表門第的建筑物，也被稱為闕?！杜f唐書·朱敬則傳》里就提到“三代旌表，門標(biāo)六闕，州黨美之”，意思是家族的功勛都被標(biāo)注在闕上，讓同鄉(xiāng)人稱羨不已。這里的闕就用來旌表家族的卓越貢獻(xiàn)和顯示門第的高華，是非常為人所欽羨的。

古代祠廟、陵墓前面的兩旁也筑有石闕，并題寫有姓名和官爵。漢代留存至今的建筑實(shí)物，就是廟闕和墓闕，如位于四川渠縣的馮煥闕，本為左右兩座墓闕，現(xiàn)僅存一座。馮煥為東漢安帝時(shí)幽州刺史，其墓闕約建于公元121年，距今已有近兩千年的歷史。墓闕高約4.4米，為石制仿木結(jié)構(gòu)建筑、闕上刻有斗拱等仿木建筑結(jié)構(gòu)。該墓闕造型穩(wěn)重質(zhì)樸，顯示出漢代端莊的建筑風(fēng)格，是兩千年前珍貴的石制建筑實(shí)例。此外，四川雅安還遺留有建于漢獻(xiàn)帝建安十四年（209）的高頤闕。高頤闕是現(xiàn)存保存最完好、雕刻最精美的漢代石闕，由大小二闕組合在一起，這種形式被稱為子母闕，其中母闕高約5.8米，其頂部的橫枋有車騎隊(duì)列的浮雕，檐下雕有饕餮紋，四角有力士像，并雕有斗拱結(jié)構(gòu)及“高祖斬蛇”“師曠鼓琴”等圖案。母闕旁有子闕，高約3.4米，式樣與母闕接近。這個(gè)時(shí)候的闕，已經(jīng)是非常精美的藝術(shù)品了。

到了西晉以后，作為墓前建筑的石闕消失了，取而代之的是石獸、墓表等。李白《憶秦娥》中的“漢家陵闕”，所指的就是殘存的漢代石制墓闕，是極其珍貴的歷史文化遺跡。

（選自《中華文化十萬個(gè)為什么·園林建筑》，中華書局）

都說“人有七竅”，莊子筆下的渾沌被鑿出七竅后卻死了，這是為什么？

渾沌鑿七竅而死的故事記載在《莊子》中。傳說南海的大帝是倏（shū），北海的大帝是忽，中央之帝則是渾沌。南海和北海相隔非常遙遠(yuǎn)，倏、忽經(jīng)常到渾沌所在的中央相聚，三人成為要好的朋友。倏和忽對渾沌十分感激，商議著要送渾沌一份禮物。兩人認(rèn)為，每個(gè)人都有兩眼、兩耳、口、鼻七竅，這七竅用來看東西、聽聲音、進(jìn)食以及呼吸。而渾沌偏偏沒有七竅，不如為渾沌鑿開，也算是報(bào)答了渾沌的恩德。兩人合計(jì)之后，就每天幫他鑿開一竅，沒想到的是，七天之后七竅鑿開了，渾沌卻死了。其實(shí)，沒有七竅是渾沌最自然最合適的狀態(tài)，他并不需要七竅。倏、忽雖然是出于好意，但是強(qiáng)行按照自己的想法給渾沌硬生生鑿出七竅，偏偏導(dǎo)致了渾沌的死亡。

渾沌在古代神話中也用來指天地間最原始的狀態(tài)，天地萬物在渾沌中孕育著，等盤古打破渾沌時(shí)，其中輕盈的東西就飄上去形成了天，較為沉重的就沉下來成為了地。

無獨(dú)有偶，在古希臘神話中也有渾沌神，它就是卡俄斯?？ǘ硭箾]有具體的形狀，也沒有明確的性別，它是一切空間和時(shí)間的開端。古希臘神話中的第一代神都是直接或間接從卡俄斯當(dāng)中產(chǎn)生出來的。第一代神造就了世界上的大地、天空、地獄、黑夜等，使一片渾沌的世界變成了現(xiàn)在的樣子。在古印度神話中，也存在類似渾沌的概念。這些神話反映了早期人類對世界開端的認(rèn)識。

（選自《中華文化十萬個(gè)為什么·神話傳說》，中華書局）

說某人為官資格老可稱為“三朝元老”，可歷史上還有一位“十朝元老”，他是誰？

五代十國時(shí)期是中國歷史上的一個(gè)大分裂、大動蕩時(shí)代，當(dāng)時(shí)中國北方的政權(quán)更替如走馬燈一般，南方則分裂成幾個(gè)小國。然而，就在此時(shí)，卻出現(xiàn)了一位能夠在十個(gè)皇帝手下做官而不倒之人，他就是歷史上唯一的“十朝元老”馮道。

據(jù)史料記載，馮道歷經(jīng)桀燕皇帝劉守光、后唐莊宗李存勖、后唐明宗李嗣源、后唐閔帝李從原、后唐末帝李從珂、后晉高祖石敬瑭、后晉出帝石重貴、遼太宗耶律德光、后漢高祖劉知遠(yuǎn)、后周太祖郭威十朝，而且基本上在每朝都受到重用，難怪他被稱為“官場不倒翁”。

然而，不要以為馮道在十朝為官是一件令人佩服的事情，這種經(jīng)歷反而讓他背上了“墻頭草”“沒有氣節(jié)”等罵名。尤其當(dāng)他投奔遼國時(shí)，曾說：“在南朝為子，在北朝為父，在兩朝則都為臣，這有什么區(qū)別嗎？”這句話讓遼國皇帝耶律德光心花怒放，立即命他為太傅，然而卻讓當(dāng)時(shí)的中原人大跌眼鏡。

馮道被指責(zé)為沒有氣節(jié)，絕不是因?yàn)樗俏鋵⒊錾矶鴽]有讀過書的緣故。相反，馮道自幼好學(xué)，對吃穿從不挑剔，即使是對馮道頗有微詞的歐陽修也在《新五代史》中說他：“為人刻苦而又簡約?！睗M腹經(jīng)綸的馮道對中國文化做出的一個(gè)突出貢獻(xiàn)是：他主持校定了“九經(jīng)”—《周易》《尚書》《詩經(jīng)》《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷榖梁傳》《周禮》《儀禮》和《禮記》的文字，并雕版印成書。

那么，我們不禁要問熟讀儒家經(jīng)典的馮道為什么不“從一而終”，而是誰有勢力就跟從誰呢？下面這個(gè)故事或許能給我們一點(diǎn)啟發(fā)。

馮道曾讓侍從讀《老子》，自己躺在床上聽?！独献印返牡谝痪涫恰暗揽傻溃浅５馈?。侍從犯了難，因?yàn)楣糯v究避諱，主人的名字是不能隨便說出來的。侍從靈機(jī)一動讀道：“不可說可不可說，非常不可說?！痹瓉?，侍從想了個(gè)主意，“道”字不能讀出來，就用“不可說”來代替。馮道聽后哈哈大笑，讓他照原文讀下去，無須避自己的名諱。從這件事上可以看出馮道認(rèn)為凡是于我有利的事情，都可以做，而不必在乎禮制等的約束。所以身處亂世的馮道，想的是如何在這個(gè)社會中生存、為官，如何給自己留下后路，至于氣節(jié)等問題，他就顧及不得了。

此外，在十朝都做過官的馮道，也是中國歷史上獲得職位名目最多的，據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到四十余種。然而，雖然擁有眾多官職，馮道卻既不是亂世中平定江山的良將，也不是幫助哪位君主治國的良臣。他雖位居高職，卻很難指出他在五代亂世的政局變遷中發(fā)揮過什么大的作用，以及他和一些重大事件有什么具體的關(guān)聯(lián)。因此，有人說馮道是一個(gè)很“專業(yè)”的官員，卻不是一個(gè)有作為的政治家。這是很有道理的。

（選自《中華文化十萬個(gè)為什么·華夏歷史》，中華書局）