格子

上中學(xué)的時(shí)候，我養(yǎng)了人生中第一只寵物—一只叫“小丑”的貓。每天放學(xué)回來(lái)，一走進(jìn)樓門(mén)口它就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，然后早早地蹲在門(mén)口，等我上了四樓開(kāi)了門(mén)，它會(huì)第一時(shí)間沖我“喵喵”叫兩聲，然后，順著褲腿靈巧地爬上我的肩膀，輕輕地和我蹭臉，或者舔我的臉。

記得高考前，同學(xué)們?cè)谝黄痖e談都會(huì)被老師責(zé)罵，似乎我們的時(shí)間只能給這人生唯一重要的考試。此時(shí)小丑成了我的密友，每天我都會(huì)和它說(shuō)一會(huì)兒悄悄話。我“浪費(fèi)時(shí)間”，小丑從不會(huì)責(zé)罵我，我成績(jī)不理想，小丑也不會(huì)訓(xùn)斥我，它一直一直都那么愛(ài)我。所以，跟它在一起，讓我覺(jué)得總是那么愛(ài)心滿滿的，很幸福。

后來(lái)，我的家里又來(lái)了另外一只貓。黑白黃相間，我叫它“大黃”。大黃懷孕了，生小寶寶的那個(gè)晚上，它在床底下呻吟。弟弟忍不住爬進(jìn)床底下“參觀”，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)大黃恐懼的嚎叫聲。聽(tīng)說(shuō)貓不喜歡讓人看見(jiàn)它生小寶寶，看見(jiàn)了它會(huì)咬死小貓的。我趕緊叫弟弟出來(lái)。后半夜，大黃生完了。它突然跳到我的床上，和睡夢(mèng)中的我貼貼臉。我想它一定累了，于是拍拍它，安慰它。

誰(shuí)想到，大黃在我的床上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，就跑回它的“窩”，將它剛出生的小寶寶們一個(gè)個(gè)地叼到了我的床上。6只被它舔得干干凈凈的小家伙都安頓在了我的被窩里！其實(shí)大黃早就悄悄地在床底下為它即將出生的寶寶們絮了窩，紙箱里被咬得碎碎的紙鋪得厚厚的。而此時(shí)，它可能覺(jué)得我這里對(duì)它的孩子更安全。疲憊的大黃摟著它的寶寶們安靜地睡了。這一家子占據(jù)了我單人床的一大半，我只能側(cè)起身子睡覺(jué)。但是心里卻覺(jué)得特別幸福和榮耀，因?yàn)槲覀儽舜碎g的那份信任和交托。

和寵物在一起，你給它提供食物和寵愛(ài)，這些只占據(jù)你生命的一小部分。但是它回饋給你的卻是全部的熱忱和信任，有時(shí)候甚至包括大黃的那種“生命的交付”，讓你成長(zhǎng)起責(zé)任、信任和愛(ài)，也在你失意、傷感的時(shí)候療愈你、慰藉你。寵物又何止是寵物？很多時(shí)候，它就像是一位成長(zhǎng)的陪伴者、一位心理治療師。

記得看米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》時(shí)，對(duì)那只雌性狗卡列寧印象深刻。當(dāng)托馬斯在外風(fēng)流的時(shí)候，卡列寧一直守護(hù)著忠貞的妻子特麗莎。后來(lái)卡列寧患了癌癥，它在生命垂危時(shí)發(fā)出的狺狺聲，被托馬斯夫婦叫做卡列寧的微笑。他們不忍心看著它在痛苦中死去，于是作為醫(yī)生的托馬斯對(duì)垂危的卡列寧實(shí)施了安樂(lè)死。托馬斯在花園中的兩棵蘋(píng)果樹(shù)間為卡列寧掘出了墳?zāi)埂Ｋ麄優(yōu)榭袑幣e行了隆重的葬禮。

看到這里，卡列寧已經(jīng)不是一條普通的狗，而是生命中的重要一員。

現(xiàn)在，我們家的寵物是一只11歲的小博美狗，叫“團(tuán)團(tuán)”。每次回家，它都跳躍著想讓我抱一會(huì)兒，而更多時(shí)候它都會(huì)英雄般地守護(hù)我們的家，陪伴在70多歲的老母親身邊。

它于我們，也不僅僅是一條狗。

—請(qǐng)參閱本期P7

本刊策劃《謝謝你，走進(jìn)我的生命》