楊健

國家以外，再無其他——當(dāng)球員在國歌奏響時泣不成聲、涕泗滂沱之時，那些分心俱樂部優(yōu)渥待遇早早退出國家隊(duì)、變更國籍只為參戰(zhàn)世界杯的橋段，無疑應(yīng)自慚形穢。不管何時何地，世界杯的召喚之于任何以足球謀生的人們，都是無上榮光，而率領(lǐng)阿根廷、烏拉圭、法國和荷蘭在巴西縱橫捭闔、披荊斬棘的梅西、蘇亞雷斯、本澤馬和羅本，更以戰(zhàn)術(shù)核心與精神領(lǐng)袖的雙重身份，成為當(dāng)之無愧的國家英雄。他們是各自國家隊(duì)旗幟上，最恒久而閃亮的星座。

“球王”重生

如果2014年在巴薩的所有不快，換來的是小組賽的厚積薄發(fā)，那么職業(yè)生涯鮮少被自家球迷奉上噓聲的梅西，定然不會賭上在巴薩10年的美譽(yù)，只為接近大力神杯。沒人想到世界杯預(yù)選賽后半段戰(zhàn)無不勝的阿根廷，會在看似一路坦途的F組如此磕磕絆絆，但更令準(zhǔn)備看新球王笑話的看客跌破眼鏡的，是梅西徹底主宰了阿根廷前兩戰(zhàn)的命運(yùn)——當(dāng)藍(lán)白軍團(tuán)慣性地以賽代練，摸索最佳陣容時，抹煞了藍(lán)白間條衫和紅藍(lán)球衣反差的梅西，已經(jīng)駛?cè)肓丝燔嚨馈?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201424zuzk20142420-1-l.jpg" style="">

當(dāng)薩韋利亞選擇將馬斯切拉諾的隊(duì)長袖標(biāo)剝下，改戴在梅西左臂時，一段命運(yùn)的傳承就此展開。28年前，同樣草根出身的新帥比拉爾多，讓三朝元老帕薩雷拉提前遜位，而由4年前的出局罪人馬拉多納勝任隊(duì)長。真理往往掌握在少數(shù)人手中，爭議往往意味著贏家通吃。首戰(zhàn)波黑時略顯羞澀的領(lǐng)袖梅西，要事無巨細(xì)地安撫小球童，和裁判與對方隊(duì)長不卑不亢地溝通，甚至要以超過8000米的跑動身先士卒。在梅西的帶動下，新人羅霍和費(fèi)德里科讓一度脆弱的防線逐漸可靠，而迪馬里亞更成為阿根廷隊(duì)難得的攻勢策源地。但缺乏頂級中場的藍(lán)白軍團(tuán)，多數(shù)時候仍要梅西將組織和進(jìn)球一肩雙挑。這意味著梅西要承擔(dān)的責(zé)任，更勝于2010年，畢竟，四年前略顯遲暮的貝隆，依然對梅西的跑動習(xí)慣了如指掌，而如今梅西身后，只有踢法單調(diào)的加戈，以及幾乎忘記后腰本職的馬斯切拉諾。首戰(zhàn)將433改弦更張為532，固然是人手不足所致，卻也是薩韋利亞對梅西的信任——28年前，同樣身兼雙職的馬拉多納，角色切換之自如與高效，都堪稱楷模，而連續(xù)兩場被評為全場最佳、但顯然還不在最佳狀態(tài)的梅西，無疑更加值得期待。在梅西絕殺伊朗的整整20年前，馬拉多納攻入了自己的最后一粒世界杯進(jìn)球。第88次為國出戰(zhàn)的“梅球王”，要在這一數(shù)據(jù)上企及91次披上藍(lán)白戰(zhàn)袍的馬拉多納，只需要率隊(duì)打入八強(qiáng)。

絕殺之于梅西，既是責(zé)任，更是慣性，在阿根廷10號職業(yè)生涯的393個進(jìn)球中，24個發(fā)生在補(bǔ)時階段，堪稱勝負(fù)之匙，但比絕殺更令人激動的，是“跳蚤”在國家隊(duì)找到了“梅西走廊”。自從2011年瓜迪奧拉將右邊鋒梅西改造成中鋒梅西后，后者已然習(xí)慣了與對方后衛(wèi)的反越位捉迷藏，抑或中路銜枚疾進(jìn)的強(qiáng)突硬吃，而兼具殺傷力和觀賞性的右側(cè)內(nèi)切橫帶，左腳弧線球兜中遠(yuǎn)角的標(biāo)志性梅西進(jìn)球，已然被“散步帝”的戲謔湮沒，中路與隊(duì)友一系列“Tiki-Taka”后精準(zhǔn)的中距離勁射，也在諾坎普愈發(fā)罕見。但在巴西，梅西完美地復(fù)制了兩項(xiàng)絕技，《號角報》對此大加贊賞：“現(xiàn)在的阿根廷已是梅西的了，他已經(jīng)取代了薩韋利亞，成為阿根廷真正的指揮者?！睆膶﹃嚥ê跁r一度1人單挑6名對手的防守，到絕殺伊朗時對方整整11人圍觀進(jìn)球，梅西的視覺沖擊力已然在迫近馬拉多納，而要超越前輩，他只需要帶隊(duì)再贏5場。對于天生內(nèi)向，從來都習(xí)慣用行動而不是言辭彰顯對國家的摯愛的梅西而言，只要在國家隊(duì)發(fā)揮出與巴薩同等水平，一切皆有可能。

“蘇神”逆襲

英國人慣性培養(yǎng)出一位紅色7號，然后任其在洲際大賽當(dāng)中摧殘三獅軍團(tuán)。但比起8年之前曾令不列顛沸反盈天的C羅，死亡之組前兩輪始終身處輿論焦點(diǎn)的蘇亞雷斯，收獲的卻是英倫球迷的脫帽致敬?！疤K神”或許不會是本屆世界杯笑到最后的那一個，卻絕對是劇情最跌宕起伏、充溢喜劇色彩的那一個——從5月22日半月板手術(shù)，半個月沖刺般的恢復(fù)速度重返戰(zhàn)場；隊(duì)醫(yī)費(fèi)雷拉寧可推遲自己癌癥治療時間，也要確保蘇亞雷斯成功恢復(fù)；到對陣英格蘭兩球絕殺，被換下后緊張得猶如普通球迷，勝利在即時泣不成聲。一個有血有肉的“蘇神”，彰顯的正是烏拉圭人直率樂天、好勇尚武的民族精神。

論對國家隊(duì)的忠誠，蘇亞雷斯同輩鮮有能出其右者，且不說其不滿26歲就成為國家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄保持者，4年前冒著無緣剩余比賽危險，飛身手球救險的犧牲精神，便是前證。對老大哥福爾蘭的尊重，讓他心甘情愿地讓出了自己最擅長的中鋒位置，全心全意在邊路為隊(duì)友作嫁衣裳?！睹咳针娪崍蟆穼σ患褐魸⑷{軍的蘇亞雷斯極盡溢美：“一個月前還坐在輪椅上的球員擊敗了英格蘭，他讓俱樂部所有的隊(duì)友，都跟不上自己的步伐?！碑?dāng)領(lǐng)著英超最高薪的魯尼三屆世界杯才有一球進(jìn)賬時，能忍受沒有歐冠戰(zhàn)事、面對巴薩皇馬重金邀約心無旁騖的蘇亞雷斯，以表里如一的堅守，闡釋了身為烏拉圭人的高傲與忠誠。

“奔馬”狂飆

27歲才首戰(zhàn)世界杯，之于18歲就將法甲各類冠軍頭銜嘗了個遍的本澤馬而言，委實(shí)過于尷尬。過去8年間法國更衣室權(quán)力真空，意外成為內(nèi)耗犧牲品的本澤馬，反而習(xí)慣了在罵聲中愈挫愈強(qiáng)的生活：某種意義上，本澤馬的國家隊(duì)逆襲之路，與俱樂部如出一轍。當(dāng)挑剔的銀河戰(zhàn)艦球迷還在念叨本澤馬在國家德比中屢失良機(jī)時，現(xiàn)今法國隊(duì)10號已經(jīng)成為“BBC”中在世界杯走得最遠(yuǎn)的那一位。在三屆主帥所托非人、萬馬齊喑的法國隊(duì)，奔騰的本澤馬找回的，是一支一度向二流滑落的豪門難得的身份證。

從1222分鐘的進(jìn)球荒，到過去8場為國出戰(zhàn)攻進(jìn)9球，打破心結(jié)的本澤馬，若非揮霍了點(diǎn)球，荷蘭主裁柯伊珀斯又太過苛刻，本可成為1958年至今單屆世界杯進(jìn)球最多的法國球員，這才只是2場小組賽的成績單。從未以利己主義者自居的本澤馬，也如前輩普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)般，同時用進(jìn)球和助攻解決比賽，雖然15次射門的“消耗”略顯慷慨，但3次助攻卻是領(lǐng)跑射手榜的5人中最多。而無論出現(xiàn)在中路或左路，司職先鋒還是僚機(jī)，習(xí)慣沉默的本澤馬都暢行無阻。正如《隊(duì)報》所言，本澤馬和同樣內(nèi)向到不唱《馬賽曲》的齊達(dá)內(nèi)一樣，是法國隊(duì)苦覓多年、難得勝任的真10號。

“飛俠”揚(yáng)威

同樣的對手，同樣的單刀球，四年前，羅本沒有把握住機(jī)會，他成為了荷蘭錯失南非世界杯冠軍的罪人；而在巴西，當(dāng)他晃過卡西利亞斯，將皮球打入空門之后，他完成了自我救贖——猶如2013年歐冠決賽絕殺多特蒙德一般。

“獨(dú)”是羅本整個職業(yè)生涯都揮之不去的標(biāo)簽，但是當(dāng)你看到他在對陣澳大利亞的比賽中突襲半場，以一己之力瓦解“袋鼠”整條防線的精彩表現(xiàn)后，是否也按耐不住為他歡呼喝彩。這就是羅本，他不會輕易改變，他一定要用自己的方式自我證明。

30歲的羅本也在改變，盡管明確表示自己最喜歡的位置是右邊鋒，但對于范加爾在世界杯期間讓自己擔(dān)任前鋒的決定，“小飛俠”仍然無條件服從，“我只是需要一些時間去適應(yīng)”。在中路得到更多自由的羅本完美適應(yīng)了532陣型，他將自己的速度優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，更是在2場比賽中攻入3球。

在接受國際足聯(lián)官方雜志采訪時，羅本直言直到現(xiàn)在仍然會為2010年世界杯錯失冠軍感到心痛。對于羅本和荷蘭隊(duì)而言，治愈傷痛的最佳良方就是冠軍！