裴燕

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?！鼻宕嗟那脫袈曧懫穑沾扇伺加檬诌荡蛑约旱男乜?，露出有點疑惑的表情——“每一聲都帶著疼?！庇杏^眾如是說。在中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展上，總是有許多觀眾駐足在這部用陶瓷雕塑拍成的動畫短片《海公子》前靜默觀看，有觀眾發(fā)微博說，看完后傷心了很久。

在這部全世界首個用陶瓷拍成的定格動畫中，作者耿雪精心營造了一個純粹的瓷世界，無論是人偶、茂密的樹林、綻放的花兒，還是昂首吐芯的巨蟒，全都由陶瓷做成，創(chuàng)造出一種視覺上前所未有的新奇感受，陶瓷的冰涼與溫潤在精心布置的光照中閃耀交織出一個個光怪陸離的場景，如夢似幻又詭異唯美。

《海公子》本是聊齋中一則不太為人熟知的神怪故事，講述了張生在一個孤島上的奇遇。故事中的人物角色變幻莫測，翩然而至又倏忽消失的美女，攻擊張生又最終被他毒死的巨蛇“海公子”，到底是真是假，抑或二者合一？原著中也不甚明了，留下浮想聯(lián)翩。在耿雪的影片中，一切處理得更加模糊，如同一場幻覺。因為她本來就無意完全遵循故事的線索，她的目的是要表現(xiàn)“瓷”本身。

迄今為止，陶瓷是耿雪最重要的創(chuàng)作材料。本科時她就讀于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，畢業(yè)創(chuàng)作以一組小型陶瓷群雕《韓熙載夜宴圖的表述之一》驚艷亮相，在獲得一等獎的同時也引來了各方的關(guān)注和青睞，作品被多家國內(nèi)外機構(gòu)收藏，也讓她獲得了許多國外藝術(shù)家駐地項目的邀請，可以游歷于不同文化中進(jìn)行創(chuàng)作和思考。有人戲說耿雪天生就是做瓷的，因為她的名字拆開后的火、雨、山暗含了煉造陶瓷的火、水、土三大元素。

耿雪的陶瓷雕塑體量一般都非常小，有些甚至只有幾厘米大小，精巧又飽含東方神韻。但在傳統(tǒng)的肉眼觀看方式下，這樣體量的作品很容易讓人忽略，只有最細(xì)致敏感的觀眾才會耐心地品味其豐富微妙的變化和材質(zhì)之美——在一個節(jié)奏加速的時代，又有多少人能這樣靜心賞玩呢？要讓作品具有更廣泛的傳播效力，使更多的人理解和欣賞這些作品，就有必要打破傳統(tǒng)審美習(xí)慣，乃至創(chuàng)造一種新的視覺經(jīng)驗。耿雪想到了電影短片的方式，讓這些陶瓷雕塑“活”起來。

耿雪采用的是定格動畫的形式，即通過逐格拍攝對象然后連續(xù)放映產(chǎn)生活動的效果，定格動畫一般用黏土偶或木偶來擔(dān)任主角演出。令許多成年觀眾仍記憶猶新的國產(chǎn)動畫片《神筆馬良》和《阿凡提的故事》就是采用這種方式拍攝的木偶劇。隨著攝影和電腦技術(shù)的普及，已經(jīng)有越來越多的人投入這種創(chuàng)作形式，連非專業(yè)人士也可一試身手。

耿雪首次嘗試電影形式，其中涉及的所有環(huán)節(jié)，包括攝影、燈光、剪輯、錄音等等全是首次嘗試。前期她還需要完成所有雕塑作品的制作，然后研究如何讓這些瓷雕動起來，再一張張地進(jìn)行拍攝。一部短短幾分鐘的動畫影片，制作的瓷雕大大小小共有幾百件之多。為了要讓這些雕塑動起來，許多部分都要單獨制作然后再拼裝，例如電影中出現(xiàn)的幾十朵小花，每朵花上面的十幾個花瓣都要單獨做；而定格照片更是拍了幾萬張，每天工作十幾個小時后最終能用的僅有幾秒或十幾秒，所需的工作量之大完全超乎耿雪的預(yù)期。

由于這件作品中有太多的實驗性質(zhì)，所以她一開始并沒有太大把握，沒想到作品最后的呈現(xiàn)效果卻非常好，令許多觀眾喜愛。耿雪說這可能是因為以前沒有見過用陶瓷拍動畫，感覺很新鮮，抑或是自己拍得確實挺美的，再或者是故事的設(shè)計讓人心里有感觸：有好多觀眾評論說作品讓他們有痛感，想到跟生命有關(guān)的很多很多。當(dāng)張生和紅衣女見面的時候，他敲打著自己，困惑于自己是什么材料的，這些動作傳遞著細(xì)微的情緒，有孤獨感、冰冷感，又有點溫情。陶瓷和陰郁虛幻的聊齋故事結(jié)合后，更加強化了陶瓷冰冷易碎的特性，使張生的情愛體驗顯得更加極致卻飄渺。當(dāng)兩人糾纏在一起，瓷的溫潤表面所掩蓋起來的極度冷靜堅硬就這樣粉碎了努力的溫存，直指生命絕對孤獨的“本質(zhì)”。

藝術(shù)家不同于思想家或哲學(xué)家，能夠把抽象的概念轉(zhuǎn)化為具體的意象，喚起觀眾深切的情感。宋瓷之所以被視作中國陶瓷的登峰造極之作，正是因為它簡約素雅中凸顯的是陶瓷材料本身的極致美感，從而傳遞出強烈的精神韻味；而明清時在陶瓷上作畫的方式，卻使得這一材料屈從于畫面之下，無法盡顯其本身的特性和魅力。但是當(dāng)耿雪獨出心裁地用電影動畫來表現(xiàn)瓷，卻能通過激發(fā)情感，讓人重新審視這一傳統(tǒng)的材質(zhì)，更深刻地理解瓷的精神與美學(xué)內(nèi)涵。

科技的普及賦予了今天的藝術(shù)家更多的可能性，即使是古老的藝術(shù)形式也有可能借助新的技術(shù)煥發(fā)新生和力量?，F(xiàn)代電影技術(shù)算不上新媒體，但在耿雪手中，它卻激活了傳統(tǒng)文化的內(nèi)核使之煥發(fā)新生和力量，并創(chuàng)造出一種嶄新的視覺語言，一種屬于她自己的“瓷視覺”。

記者：你曾說過做這個作品就是為了要“表現(xiàn)瓷”，那為什么會選《海公子》這個故事？這個故事本身與你想要表現(xiàn)的陶瓷特性之間有什么聯(lián)系嗎？

耿雪： 《海公子》里陰郁詭異的氣氛跟陶瓷結(jié)合、碰撞在一起會比較強烈，可能強化瓷的語言，有幻滅感，有瓷的破碎泯滅的感覺。不過這其實也是我在整個工作過程中不斷磨合出來的，不是一開始就非常明確的。我最初想用瓷的表現(xiàn)拍一個電影的時候，我自己畫分鏡頭，寫劇本，但并沒有選擇一個具體的故事。在畫了好長時間之后，我意識到我畫的東西都很意識流，就是像動畫一樣，從這個變成那個，雖然里面也有很多人性的東西，但最后很難落實到與人溝通的狀態(tài)。所以我借用了《海公子》，它不是大家所爛熟的聊齋故事，這樣有點距離感，但因為聊齋它又有點熟悉感，這樣就讓人不是在一個空中樓閣上去接受我的意識流，而是有一定文化基礎(chǔ)的交流。我中間加了很多泥土、火、水的場景，其實就是表現(xiàn)瓷的材質(zhì)，又加了很多破碎的畫面或者怎么用光，都是在想把那個故事和我的作品拉開空間和距離

記者：你本科上的雕塑系，畢業(yè)作品是陶瓷雕塑，讀碩士時你轉(zhuǎn)到了版畫系，但最后的畢業(yè)作品還是做的陶瓷。陶瓷這種材料對你為什么這么重要？讓你這么著迷？

耿雪：我上版畫系研究生的第一年全都在做版畫，把工作室的版畫版種全試過了?？墒腔仡^發(fā)現(xiàn)，用了很多的時間跟精力，還都是在做陶瓷。上雕塑系時我們接觸的材料特別多，可是接觸瓷的時候就覺得很得心應(yīng)手。我覺得比較幸運的是找到了一種自己比較擅長的語言。我當(dāng)時做《韓熙載夜宴圖》的時候，收藏家?？耸詹亓宋业囊粋€版本，還拿到國外去展覽。當(dāng)時跟他聊得比較深入，他說我這么快就能找到自己的一個語言讓他覺得很驚訝。我覺得挺自然的，我愿意捏一些東西，但我又不想光局限在捏成一個形狀，想里面有一些我的思考，又想把一些繪畫的語言跟雕塑跟瓷器能有結(jié)合。當(dāng)時的《韓熙載夜宴圖》就是把繪畫、國畫、水墨畫的感覺跟瓷和雕塑空間的一種試驗整合吧。其實《海公子》也是在語言上下了挺多功夫。

記者：你在德國卡爾斯魯厄做交換生對你的這種新創(chuàng)作有什么影響嗎？我們知道那里的新媒體藝術(shù)十分發(fā)達(dá)興盛，還有像ZKM這樣全球知名的新媒體藝術(shù)中心。

耿雪：影響還是挺大的。他們做東西很新，學(xué)生都能嘗試各種東西。我跟他們一起上課，聲音、電影這些我以前都沒接觸過。上聲音課，我才第一次打開了聲音藝術(shù)領(lǐng)域里的一種敏感度，他們要聽很多課，然后有老師給你分析一些聲音藝術(shù)家是怎么做的。德國那邊對媒體的東西都研究得很深，我覺得收獲很大。然后我在那兒也拍了幾個小短片，也跟那邊的老師溝通，在那邊的整個課程都是跟這種視聽有關(guān)的。在那邊上了很多電影賞析的課，比如電影在19世紀(jì)20年代是什么樣，再往后是什么樣，就比較系統(tǒng)化地看了一些，這樣眼界比較好一點，對電影有比較新的感受性。

記者：是因為這樣的經(jīng)歷讓你想到要用影像的手段去表現(xiàn)陶瓷嗎？

耿雪：也不完全是吧，那個經(jīng)歷給我拍影像提供了一個基礎(chǔ)。但我想到拍陶瓷主要是因為我之前做東西都特別小，每次去外面交流，都要拍了照片放成很大的幻燈片。幾厘米大的作品放大之后那個力度好強啊，我在想我隨手捏的那些小東西為什么放大之后還那么完整完美，感覺也還對。既然圖像放那么大還挺有感覺的，為什么不能把這個小東西拍成大的影像呢？說實話，那些小小的作品，一般人看不下去或者覺得沒意思。我想用大的影像的手法讓很多人都能非常強烈地看到我想表達(dá)的。這是最初的一個想法。

記者：把陶瓷作品從靜態(tài)變成動態(tài)，遇到過什么樣的挑戰(zhàn)？有什么樣的難度？

耿雪：難度挺大的，我拍的時候才明白為什么沒有人拍過這種完全用瓷的動畫。一般吊線人偶都是用木頭做的，而瓷燒完了就跟石頭一樣，又沉又滑，我做吊線控制動作都很難。拍的時候需要固定，定格一幀一幀地拍，但依然很難固定住。比如說你要人物從跪著到它起來，它太沉了，跟石塊一樣，又滑滑的。你要它每一個動作稍微動一毫米，不是又回來了就是動過了。好在找了一個動畫師，他有一些拍黏土動畫的經(jīng)驗，我們倆一起研究怎么擺動作。還有就是攝影，我開始的時候就只會用自動檔，當(dāng)時有好幾個朋友來教我怎么用。布光的燈具是DIY的，因為我的作品體量都很小，要租的話也很昂貴。剪輯也是學(xué)著自己剪的，但是之前有許多朋友幫忙的基礎(chǔ)。聲音、錄音、做音樂，之后還要混音，都是找不同的人，還是挺難的。好在有幾個特別好的朋友幫忙，等于是大家一塊兒實現(xiàn)的。

記者：你用新的技術(shù)手段來呈現(xiàn)特別傳統(tǒng)的東西，而現(xiàn)在大家一個熱議的話題是當(dāng)代語境下東方文化或傳統(tǒng)文化的復(fù)興，你怎么看這個問題？

耿雪：這是一個挺大的話題。我覺得是先有個向外的過程，廣泛地看，最后所有的積累都會收回到你內(nèi)心，還是你本來的自己的面貌。我覺得從自己的文化背景出來的東西才能走得深。