⊙龐男［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

余華《一九八六》中的“他”與“他們”

⊙龐男［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

《一九八六》中的人物形象大致可以分為相互對(duì)立的兩方——“他”與“他們”，本文就兩者之間的關(guān)系來(lái)窺視個(gè)人與大眾的對(duì)立統(tǒng)一，進(jìn)而分析先鋒文學(xué)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境中面對(duì)的問(wèn)題以及承擔(dān)的歷史責(zé)任。

他他們個(gè)人大眾

在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展史上，1985年可謂是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折年，大多文學(xué)作品從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)向了文化心理層面。從其社會(huì)背景來(lái)看，隨著改革開放進(jìn)程的不斷深化，人們察覺(jué)到人民群眾的文化觀念、道德水平和心理素質(zhì)等是影響改革是否取得成功的重要因素，因此以文化開掘?yàn)槟繕?biāo)的文藝思潮恰好迎合了深化改革開放的需求。這符合新時(shí)期社會(huì)生活從政治到文化的演進(jìn)過(guò)程，又符合人們思維活動(dòng)從物質(zhì)文化層面到心理文化層面的邏輯規(guī)律，而社會(huì)生活環(huán)境的改變也必然會(huì)映射到文學(xué)作品之中，先鋒文學(xué)恰好承擔(dān)了這一歷史責(zé)任。

所謂“先鋒”并不是完全反傳統(tǒng)的，只不過(guò)是在追尋個(gè)性存在的確定，與此同時(shí)也要滿足大眾的需要，從而得到大眾的認(rèn)可，這兩個(gè)方面恰好體現(xiàn)了個(gè)性與共性的矛盾雙方。在一系列的先鋒小說(shuō)中，余華的《一九八六》反映的正是這個(gè)問(wèn)題，《一九八六》的誕生可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重大事件，是小說(shuō)題材從集體到個(gè)人轉(zhuǎn)化的樞紐，可以說(shuō)，余華在民間個(gè)人敘述立場(chǎng)上討論了大眾與個(gè)人的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。

《一九八六》講述一個(gè)循規(guī)蹈矩的中學(xué)歷史教師經(jīng)過(guò)十多年的動(dòng)蕩變成了神志不清的“自戕者”，小說(shuō)中的人物沒(méi)有具體的名字，只以“他”和“他們”來(lái)替代，而第一類的“他們”的集體行為卻阻礙了時(shí)代的發(fā)展，甚至在這場(chǎng)歷史事件中扮演了破壞者的角色。

“他們”以維護(hù)集體的榮譽(yù)和利益為名義破壞了大部分社會(huì)關(guān)系，擾亂了原本正常的社會(huì)秩序，并且這種處于集體勢(shì)力掩蓋下的行為是不需要負(fù)責(zé)任的。所以“他們”可以闖入別人的家中進(jìn)行肆意毀壞，甚至殘害他人的身體，看似他們是要打破固有的等級(jí)制度，實(shí)質(zhì)上是在與自身的命運(yùn)做抗?fàn)?，“他們”要成為主宰者，不僅主宰自己的命運(yùn)也包括其他人的。“他們”認(rèn)為這一切的實(shí)現(xiàn)必須通過(guò)暴力的手段，于是群體潛在的暴力因子被狂躁的時(shí)代激情所激發(fā)出來(lái)，而“文革”恰好予其合理、合法化。其實(shí)這也是群眾的本性使然，“所有生命的本質(zhì)是維護(hù)和肯定自身的存在，所有生物都有維護(hù)它之存在的本能趨勢(shì)”。在這種群體事件中，我們不難看到當(dāng)個(gè)人形成一個(gè)群體時(shí)是處于無(wú)意識(shí)的，而在這種境況下知識(shí)分子“不是異化為狼，就是異化為羊，除了‘緊跟’，除了服從之外不能有任何獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思考”。而小說(shuō)中的“他”卻在這種排擠之下異化為第三類——精神逃離者，喪失了自身存在的獨(dú)立意識(shí)。從根本上說(shuō)，“他們”破壞的不僅僅是社會(huì)秩序和生產(chǎn)生活資料，更重要的是個(gè)人的價(jià)值觀和信念。這種精神上的損害比物質(zhì)破壞更加令人感到絕望與無(wú)助，身體的傷痛和心靈的裂痕深深地烙印在每個(gè)人的心上，因此小說(shuō)中的歷史教師“他”在外在環(huán)境與個(gè)人獨(dú)立的矛盾擠壓下變得意識(shí)恍惚。即使“他”的肉體再次回到了小鎮(zhèn)，但精神卻無(wú)法回歸了。

由此可見(jiàn)歷史是被大眾破壞的，但后果卻由個(gè)人來(lái)承擔(dān)，這本身就存在著不平衡性，而當(dāng)這種大眾的集體關(guān)系具象到個(gè)人的家庭關(guān)系時(shí)更為失衡。在動(dòng)亂時(shí)期，家庭給予我們的不是溫暖，而是薄涼。在歷史教師銷聲匿跡的幾年后，他的妻子竟然平靜地改嫁他人，而當(dāng)“瘋子”回來(lái)時(shí)則感到焦慮不安，直到“瘋子”死了，她才仿佛如釋重負(fù)地重新梳理好自己，可見(jiàn)人與人之間是何等淡漠，所以個(gè)人在群體動(dòng)亂時(shí)是沒(méi)有歸屬的。而從歷史的角度來(lái)看，中國(guó)人的家國(guó)集體觀念是根植在每個(gè)人的信念之中的，我們相信自己對(duì)歷史是有責(zé)任的。然而當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候，連最親密的關(guān)系都可能反目成仇，所以十年浩劫結(jié)束后，人們?cè)俅畏此歼@段歷史時(shí)不得不對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德產(chǎn)生懷疑，知識(shí)分子會(huì)抱有反傳統(tǒng)的心態(tài)，他們懷疑一切，爭(zhēng)取個(gè)體的獨(dú)立地位，這也是集體主義長(zhǎng)期壓制的必然結(jié)果。而上世紀(jì)80年代中期的社會(huì)現(xiàn)狀也加劇了這種境遇，改革開放已經(jīng)逐步深入，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在提高人們物質(zhì)生活水平的同時(shí)，也將商業(yè)化的合約滲入到人們生活的各個(gè)方面，就連最穩(wěn)固的家庭關(guān)系也變成最脆弱的契約關(guān)系，人們必然會(huì)懷疑歷史傳統(tǒng)是否是正確的。

除了家庭關(guān)系的斷裂外，另一方面就是個(gè)人與他人之間的隔閡、個(gè)人與大眾的疏離。雖然大眾是由個(gè)人聚集而成的，但是它與個(gè)人又是相互分離的，在“看與被看”的關(guān)系中，“他們”是冷漠的。在十多年前，“他們”看到街旁的死人只是看了一眼，沒(méi)有驚訝之色，他們的目光平靜如水，可見(jiàn)他們對(duì)死亡是如此的麻木。而當(dāng)初春時(shí)節(jié)，“那人”（指歷史教師）重新走進(jìn)這座小鎮(zhèn)時(shí)，“他們”幾乎在看到“他”的同時(shí)也把“他”忘掉，甚至連“他”的自罰表演“他們”都沒(méi)有工夫沒(méi)有閑心去關(guān)注，可見(jiàn)世間人與人之間的冷漠。但是“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗有愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了”。所以，本性的好奇心和大眾的盲從也會(huì)驅(qū)使他們?nèi)タ?，但絕不是出于關(guān)心，而是擔(dān)心個(gè)人的利益被損害。而且他們要占得一個(gè)最好的位置去看，例如他們?cè)诳此柏妗睍r(shí)，一些孩子往樹上爬，而另一些則站在自行車上，他們并不關(guān)心這種刑罰會(huì)給“他”帶來(lái)怎樣的疼痛，也不在乎看的內(nèi)容是什么，只要和其他人一樣就行，在確定自己的欲求得到滿足后，他們會(huì)“像墨汁一樣一滴一滴被彈走”?？墒钱?dāng)受到危害時(shí)，他們卻本能地?cái)D在一起，紛紛向后退去，沒(méi)有人愿意成為第一個(gè)站出來(lái)的，連職責(zé)所在的交警也要和幾個(gè)年輕人交涉好才將“瘋子”捆起來(lái)，“瘋子”也像十多年前一樣被“他們”帶走，他在冷漠中死去，可尸體卻還要被罵著扔到板車上推走，就連他的妻子和女兒都會(huì)驀然地在心里感到輕松，妻子甚至不由得笑了起來(lái)。即使春天的陽(yáng)光融化了大地，但環(huán)境的暖與人情的冷形成了鮮明的對(duì)比，大眾與個(gè)體的疏離依然存在著，甚至更為糟糕，“瘋子”的自殘行為連大眾的恐懼都引發(fā)不起來(lái)了，只是成為了他們的笑資，當(dāng)其他的趣事接踵而至?xí)r，他們便轉(zhuǎn)移了目的地，因?yàn)樗麄冎皇恰八麄儭保皇恰八薄?/p>

在這種“看與被看”的模式中，大眾與個(gè)人始終是對(duì)立存在的，也就是說(shuō)在“個(gè)體——群體——個(gè)體”的關(guān)系中，人與人之間并沒(méi)有關(guān)心與關(guān)懷，有的只是冷漠與隔膜，甚至可以說(shuō)是娛樂(lè)與被娛樂(lè)的轉(zhuǎn)換。而看過(guò)之后，“他們”便遺忘了，十多年前的那場(chǎng)動(dòng)蕩已成為了過(guò)眼云煙，連那些留在墻上的標(biāo)語(yǔ)也被一次次的粉刷給徹底掩蓋住了，過(guò)去已經(jīng)被遺忘，他們更多關(guān)注的是現(xiàn)在，也更期盼著美好的未來(lái)。他們要不斷地向前走，盡情地享受春日的陽(yáng)光，享受年輕的時(shí)光：女孩子們把自己打扮得漂漂亮亮的，然后讀起了瓊瑤的小說(shuō)；男孩子們揣著香煙走進(jìn)了俱樂(lè)部；他們共同渴望著愛(ài)情，追尋新鮮的事物，苦難都已經(jīng)被忘卻了，雖然生活是需要繼續(xù)的，但歷史卻并不如煙?！八迸c“他們”在矛盾運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)在每段歷史中上演著，而現(xiàn)實(shí)生活必然在文學(xué)作品中得以體現(xiàn)。

其實(shí)，《一九八六》中“他”與“他們”的關(guān)系也正是先鋒文學(xué)所面對(duì)的大眾與個(gè)人的關(guān)系，上世紀(jì)80年代的先鋒作家在與大眾隔離之外承擔(dān)了歷史責(zé)任，也為以后創(chuàng)造了新的文學(xué)樣式，但是在這過(guò)程中他們又必須得到大眾的承認(rèn)，迎合大眾的需要。小說(shuō)中的“他”是一位歷史教師，對(duì)歷史知識(shí)有著深刻的認(rèn)識(shí)，但“他”也是一個(gè)反叛者，或者說(shuō)是一個(gè)先鋒者，“他”在面對(duì)整個(gè)群體的不可抗力時(shí)，要么選擇臣服，要么成為夙敵?？稍谶@兩者之間，“他”卻沒(méi)有像“他們”一樣形成凝聚力來(lái)排除“異己”，而是為了保證自己的尊嚴(yán)而選擇了精神上的叛離，“他”深知現(xiàn)實(shí)是無(wú)出路的，但是十多年后“他”再次回來(lái)，這種境遇仍舊沒(méi)有改變，最終只能是肉體上的消逝了。也就是說(shuō)，大眾與個(gè)體的矛盾是始終存在的，我們不能保證對(duì)立或反叛是完全正確的，但必須堅(jiān)持一種先鋒精神，成為繼往開來(lái)的一代。

[1][美]弗洛姆.為自己的人[M].孫依依譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[2]童慶炳.拷問(wèn)自我——關(guān)于知識(shí)分子題材作品的再思考[J].文藝報(bào)，1989（2）.

[3]魯迅.魯迅全集（一）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

作者：龐男，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com