雷虎
文房,代表的是中國人的情懷,贈(zèng)友一錠墨、一方硯,不僅是墨與硯這么簡單。墨上留的畫,硯上刻的字,是思想的結(jié)晶。所以,你來我往,互贈(zèng)文房其實(shí)就成為了文人之間思想交流的方式。
第一次見到徽墨是在書法家金鑫家中。他從書桌上抽出一個(gè)古樸的木箱,就如多拉A夢(mèng)取出百寶袋。木箱才一打開,一股清新的氣味就充滿了整個(gè)房間。木箱中的墨塊全部取出后,居然擺滿了兩米長一米寬的書桌。金鑫看著這琳瑯滿目的墨后低頭湊上前深吸了一口氣,似乎有說不出的滿足。
“這是八十年代上海曹素功墨廠頂級(jí)油煙101,這是七十年代胡開文墨廠的松煙墨……”金鑫每聞過一塊墨后,就拆開包裹著墨塊的油紙讓我看墨塊底部的標(biāo)簽,那狀態(tài)如心急的新郎在掀新娘的蓋頭,又如小腳的老太太翻開手帕包裹的銀元。
當(dāng)油紙掀開后,屋子里發(fā)出一陣驚呼?!霸瓉砟梢赃@么美!”當(dāng)看到掀開油紙的墨塊上露出精美的圖案后,滿屋子的人紛紛涌向書桌,爭先恐后地掀油紙。
“別掀,慢點(diǎn),讓我來!”金鑫那焦急驚恐的表情,就如同新郎官看到新娘的蓋頭要被人掀開一樣。
一張張油紙都被掀開后,一幅幅畫卷就展現(xiàn)在眼前:每一塊單獨(dú)的墨,都是一場情景劇,陶潛臥松,太白醉酒,東坡泛舟;而每一套墨的組合,則是一套套連環(huán)畫,西湖四十六景,棉花耕織圖,百川赴巨海,眾星環(huán)北辰……看到這些唯美的徽墨后,我覺得我有必要第八次去皖南了。前七次都是游皖南山水,這一次只為尋徽墨余香。
祖孫三代與徽墨結(jié)緣
我走出黃山火車站,騎著自行車沿著新安江順流而下——很多人來黃山市,都是沖著黃山而來。而我這一次要拜訪的徽墨則在黃山市下屬的一個(gè)區(qū)——徽州區(qū)。以前,徽商興盛時(shí),徽州是整個(gè)皖南,甚至安徽的代名。如今徽派文化難以望黃山項(xiàng)背,于是二者的主從關(guān)系便自然而然易位。
墨廠位置不像我想象中的那樣置身于一條悠長的古巷中,而是在車水馬龍的主干道上。迎接我的不是留著白胡子的老頭,而是身著西裝的小青年。看到我走進(jìn)來,他放下手上的書本,從電腦椅上起身迎接:“我還以為你起碼要在40歲以上呢!”
“我也沒想到你這么年輕!”在我印象中,做徽墨這種傳統(tǒng)工藝的藝人也是老古董,見到徽墨傳承人后,我對(duì)徽墨的印象顛覆了。迎接我的青年名為吳寶文,是這家名為徽堂曹素功墨廠的少當(dāng)家。
吳寶文去作坊中喊他父親去了,閑得無聊的我拿起他剛才看的書解悶。明·方子魯?shù)摹斗绞夏V》看到書名,剛才我對(duì)徽墨顛覆了的第一印象稍許歸位。
幾分鐘后,吳寶文回來了,說父親剛剛正在錘墨,洗手后便來。話音剛落,一位身材富態(tài)的中年大叔跨進(jìn)門來??吹轿液罄线h(yuǎn)地就伸出手,但看到我伸出手后,他伸出的手又縮了回去:“剛才正在錘墨,聽說你來了,就急忙沖了過來,手上的墨還沒有洗凈,抱歉!”
進(jìn)來的大叔,名叫吳成林,是這家墨廠的創(chuàng)始人。1972年,年僅18歲的吳成林正待業(yè)在家。一天,他聽到正在歙縣胡開文墨廠做制墨工的父親說,胡開文墨廠正在招臨時(shí)工,吳成林就欣然前往應(yīng)聘?!爱?dāng)時(shí)沒有傳承人的概念,只想找一份糊口的工作。在墨廠工作,雖然每天和墨打交道,比煤礦工人還臟;要掄鐵錘打墨,比鐵匠還累。但起碼不要日曬雨淋,還算很體面。正好父親在胡開文墨廠制墨,子承父業(yè)是很自然的想法!”于是,吳成林就開始在父親眼皮底下工作,上陣父子兵,就像現(xiàn)在和兒子一樣。
以曹素功之名
1986年,一直勤于鉆研的吳成林在鉆研了很多古墨譜后,希望能在墨廠嘗試一些新工藝,但礙于墨廠的體制無法開展。于是吳成林決定自己辦墨廠做老板,把自己在書本中與古人交流的成果在自己的作坊中展現(xiàn)出來,于是,便有了今天的徽堂曹素功墨廠。
看到吳成林遞過來的名片上曹素功三個(gè)字,我開始迷惑了。聽金鑫聊起過曹素功墨,金鑫為了尋訪曹素功墨,為此去了好幾趟上海墨廠。曹素功不是改成了上海墨廠了么?怎么又和吳成林的墨廠找到分身?
看到我的疑惑,吳成林哈哈大笑起來:“此曹素功非彼曹素功。我們徽堂曹素功墨廠和那曹素功墨廠沒有任何關(guān)系,但是又和曹素功脫不了干系!”聽吳成林解釋后我才恍然大悟:曹素功是清代歙縣的制墨大家,與汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文并稱徽州“四大墨王”。特別是曹素功,把徽墨推到了上海、蘇州一帶,為徽墨帶來了巨大的榮譽(yù),因而有“天下之墨推歙州,歙州之墨推曹氏”之稱。
后來,曹素功墨莊從徽州出走,先是遷往蘇州,最終遷往上海,傳承了幾十代后成為了徽墨的金字招牌。但是解放后,曹素功墨莊被公私合營后改成了上海墨廠。改革開放后,很多制墨藝人開始自己制墨后,清代的“四大墨王”的金字招牌就成為了Cosplay的目標(biāo)。于是,不僅僅是曹素功,各種名號(hào)的胡開文、汪近圣墨廠紛紛涌現(xiàn)。吳成林因?yàn)橐恢笔遣芩毓Φ姆劢z,于是自然而然地扯上曹素功這張虎皮做大旗。不為山寨,只為了表明自己的陣營,走的是徽墨曹素功文人墨這個(gè)流派。
吳成林說,南唐時(shí)歙州人李廷珪用黃山松煙,新安江水制出來的墨“拈來輕、嗅來馨、磨來清”,“豐肌膩理、光澤如漆”,因而受到南唐后主李煜的賞識(shí),被召為墨務(wù)官,以后徽州地區(qū)的墨工都以李廷珪所制的墨為宗,走的都是文藝路線。特別是像曹素功這樣取仕未果的文人投入到制墨業(yè)中來。徽墨慢慢不僅成為考究的文房工具,也成為寄托文人情懷的信物。
古代文人不像現(xiàn)在你送我香車寶馬,我報(bào)你花樣年華。男女之間說風(fēng)情,贈(zèng)美人魚,魚腹還放尺素書,“上言長相思,下言加餐飯”;朋友之間玩逸興,送孔方兄不合適吧,那就送筆墨紙硯、香草美人。送的文玩本身價(jià)格不能高,但價(jià)值卻低不得,那就用自己的文人情懷給它升值?!拔姆?,代表的是中國人的情懷,贈(zèng)友一錠墨、一方硯,不僅是墨與硯這么簡單。墨上留的畫,硯上刻的字,是思想的結(jié)晶。所以,你來我往,互贈(zèng)文房其實(shí)就成為了文人之間思想交流的方式?!?/p>
輕膠十萬杵
父子倆帶著我按制墨工序參觀他們的制墨作坊。endprint
先參觀的是倉庫,推開一作坊的木門后,昏暗的房間里堆滿了密密麻麻的蛇皮袋。蛇皮袋里邊放的都是炭黑。制徽墨的炭黑有松煙、油煙、漆煙等幾種。制炭黑的原理和農(nóng)村燒土灶時(shí)產(chǎn)生鍋底的原理差不多。
先在山上造一個(gè)肚大口小的煙窯,就是制徽墨的第一步,造窯。
第二步,煉煙:砍伐松油肥膩、粗壯的古松在窯肚中點(diǎn)燃,等煙冷卻后就形成煙煤附著在窯壁上,從窯壁上刮下煙煤就成為了松煙。
“因?yàn)楝F(xiàn)在的徽州已經(jīng)成為城市,所以生產(chǎn)徽墨時(shí),造窯和煉煙這兩道工序都外包了,現(xiàn)在我們一般都直接從外面購買炭黑。但是因?yàn)樵隙际枪S化生產(chǎn),追求多快省,質(zhì)量就可想而知了。還好我在上世紀(jì)九十年代時(shí)囤積了不少松煙、油煙,現(xiàn)在我制造高檔的書畫墨時(shí),一般都只能用這些老料!”說到徽墨生產(chǎn),吳成林最頭疼的就是原料問題,原料是他唯一不能控制的,也是徽墨品級(jí)的根本。
原料生產(chǎn)好了后,就開始和膠:父子倆齊上陣,一個(gè)人把洗凈去雜的松煙倒入鐵鍋中,另一個(gè)人倒入明膠,當(dāng)鍋內(nèi)溫度升高后,融化的明膠包裹著松煙時(shí),父子倆一人一根木棍在鍋里攪拌,就像做包子時(shí)和面。
“治大國如烹小鮮,和膠時(shí)就像做包子?!眳菍毼膹腻伬锬贸鲆粔K塊墨泥放在案板上,搓揉之后,一個(gè)個(gè)直徑一公分左右的墨餅出爐了,一個(gè)個(gè)油光锃亮的墨餅擺在案板上,就如同一排排剛出爐的巨型蕎麥包子。
而隔壁的杵搗車間則寫意得多:門口放著一只煤爐,爐子上放著一只鐵鍋。鍋蓋揭開,“蕎麥包子”霸氣外露。師傅把加熱后的墨餅放在杵臼上,邊用杵搗著邊根據(jù)制墨種類的不同撒入不同的“作料”:加入麝香、丁香等藥汁,甚至加入金箔。隨著杵搗聲聲,藥的香味,金的奢華慢慢入墨。
接下來就到了制墨過程中最辛苦,最臟但卻是關(guān)鍵的環(huán)節(jié):成型。只見師傅拿起一塊加入香料的墨餅放在大木樁上,左手負(fù)責(zé)撕下的面餅,右手掄起鐵錘開始敲打。“如果說和膠時(shí)是在和面,杵搗是在炒菜,那到成型時(shí),師傅就改行了,不做廚師做鐵匠了。鐵百煉才能成鋼,我們做墨也有句行話‘輕膠十萬杵,錘打得越多,炭黑到墨的進(jìn)化越徹底!”吳寶文在師傅邊演示邊點(diǎn)評(píng)。
待錘打得差不多了,吳成林就從背后的木架上取出幾個(gè)墨模。在天平上稱好重量后把墨餅填入墨模后,再壓緊,墨就成型了。如果說前面幾步拼的是體力,那這一步玩的就是審美。
以前讀書是達(dá)官貴人才能享受得起的。那些讀書人讀書時(shí),要么有書童做伴,鋪紙磨墨;要么有美人在則,紅袖添香。書童磨完墨、紅袖添完香,公子就開始揮毫潑墨了,書童和紅袖無聊了,就可以把玩墨錠打發(fā)時(shí)間。所以,讀書人自不必說,即是伴讀書童,添香紅袖,都有不弱的文化功底,墨潛移默化的作用功不可沒。墨對(duì)于文人墨客來說,把玩的意義甚至要大于書寫。因而在成型這一步上,絲毫馬虎不得。而成型,墨模是關(guān)鍵。
自進(jìn)入制墨這一行開始,吳成林就愛模成癡。幾十年來收集來的各個(gè)時(shí)期的老模具竟然多達(dá)幾百具。收藏了很多清朝、民國時(shí)期的珍貴模具。珍貴,是因?yàn)槟嵌际枪艜r(shí)的徽派木雕藝人們精心雕刻的。現(xiàn)在的很多模型,都是后來吳成林聘請(qǐng)徽派木雕藝人根據(jù)老的款式復(fù)制的,但是現(xiàn)在徽派木雕也開始式微,已經(jīng)很難找到與昔日技藝匹敵的木雕藝人。做的墨模上的紋樣自然無法與老模媲美。平時(shí)生產(chǎn)的墨塊,一般都是用新生產(chǎn)的模具壓制。只有在做一些特質(zhì)墨時(shí),吳成林才會(huì)請(qǐng)這些老模具出山,用他們來給出廠的墨錠打上“墨徽”的烙印。endprint