于杰
四月,我們帶著大畫幅相機(jī),帶著對(duì)山水的向往趕赴徽州。通俗地講,可以把徽州看成是今天黃山市的古稱,由于歷史上行政區(qū)劃的一再變動(dòng),原先的一府六縣已經(jīng)拆得七零八落,作為行政區(qū)劃,“徽州”是哪兒,已經(jīng)“剪不斷、理還亂”了。 徽州向號(hào)“八分半山一分水,半分農(nóng)田和莊園”,是山水絕佳處,湯顯祖曾言:“一生癡絕處,無夢(mèng)到徽州”。
從徽州古城沿新安江而上,看到黟縣就到了著名的西遞和宏村。作為世界遺產(chǎn),西遞和宏村自然是美不勝收的,但是,我們的目的地不是這兩個(gè)游人如織的地方,而是宏村附近的一個(gè)皖南古村落。
古村中青石板的老路有水磨石般的光澤,窄窄的巷子旁是高大的門第,似乎在訴說著多少年前大姓豪門躲避戰(zhàn)亂隱入桃源,其后代子孫光耀門楣的傳奇。
古村背靠青山,一條三五米寬的小溪穿村而過,溪水清澈見底,幾座石橋橫跨溪上,溪邊商鋪招幌隨風(fēng)。
村內(nèi),青磚黛瓦的徽派建筑錯(cuò)落有致,油菜花田遍布房前屋后,陰雨天時(shí),霧氣氤氳,村內(nèi)屋瓦房檐水潤(rùn)欲滴,大自然研開了一方上好的徽墨,以天地為畫紙,正在暈染一幅大寫意。你以為大自然在做水墨畫時(shí),青磚黛瓦間偶爾露出的一角油菜花卻反駁你,這不是水墨,是水彩。
這是所有記錄者夢(mèng)寐以求的桃源。村內(nèi)每天都有各地學(xué)美術(shù)的學(xué)生來此寫生,最多時(shí)有2000多人。每天一早就能看到這些孩子們或獨(dú)守一景或三五成群,支開畫板忘我地描繪眼前的一方天地。
徽州有水。
水是新安江。
這條發(fā)源于安徽休寧縣的大河帶著近千年的文脈傳承,帶著煙雨朦朧,從青山疊翠中蜿蜒而過,將一代又一代的徽州子弟送出山村,送到浙閩江滬,徽州文化也隨著這條水道真正源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
徽州多水,有水就有了靈氣。新安江畔,移步異景,處處皆畫。
從徽州古城逆流而上,迎面而來的是緩緩而過的新安江,清澈的江水滋潤(rùn)著兩岸,岸邊,大片的油菜花毫不羞澀地臨江梳妝,風(fēng)過,妝容凌亂。
亂了妝容的不只是大片的油菜花,還有灰瓦白墻的徽派民居。野渡二三里,黃花田間地頭,一座座小村落散落其中。
油菜花田里的馬頭墻是千年不變的樣式,規(guī)整,秀氣,很容易讓人想起耕讀傳家的樣子,嗯,就是這個(gè)樣子,在鳥鳴聲中早起,在霧氣氤氳中晨讀,在半江碧水畔勞作,在漫天星斗下入眠。
所以,在新安江畔,你能明白為什么徽州會(huì)是程朱理學(xué)的發(fā)源地,為什么能養(yǎng)育出戴震這樣的博學(xué)多才之士,為什么會(huì)有黃賓虹和“新安畫派”,身處這樣的山水之中,自然是鐘靈毓秀,想不成才子都難。
所以,有了徽墨,有了歙硯,有了更多的山水——在筆下,在紙上,在心中。
后記:
這座因宗族聚居而形成的千年古村落,幸運(yùn)地從六七十年代的那場(chǎng)文化浩劫中保留了下來,但是能否以原來面目保留下去?整個(gè)西遞、宏村地區(qū)已經(jīng)成為世界遺產(chǎn),對(duì)于文物的保護(hù)和文化的發(fā)掘傳承已經(jīng)成為一種共識(shí),本來我們對(duì)于這樣的古村落保留下去持有樂觀態(tài)度,但是在臨走的前一天,我們卻有了深深的擔(dān)憂。
就在我們準(zhǔn)備離開前,古村里一座至少數(shù)百年的祠堂大門敞開,里面大興土木,工人進(jìn)進(jìn)出出,各種裝修材料被運(yùn)進(jìn)去,現(xiàn)場(chǎng)一片建筑工地模樣。
最開始我們以為是此處要修繕維護(hù),后來知情村民告訴我們,鄰村一位老板租下這里,要把里面變成一座酒吧。
無疑,在有2000多大學(xué)生進(jìn)駐寫生的古村建一個(gè)酒吧一定會(huì)生意紅火,看看村子里每天火爆的露天卡拉OK就知道,何況是這樣一個(gè)老祠堂里的主題酒吧。租用這樣的祠堂建酒吧必然會(huì)對(duì)祠堂內(nèi)部進(jìn)行改造,這樣的改造對(duì)于千百年傳承下來的文物來說無異于傷筋動(dòng)骨。
度過文革浩劫的古祠堂,看來已無法幸運(yùn)躲過商品社會(huì)的欲望侵伐了。
心痛。endprint