張一

當(dāng)我身邊那群老紐約人談起軍械庫(kù)藝博會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“軍械庫(kù)展”）的歷史時(shí)，閃亮的眼神輝映著銀白的頭發(fā)，就像談起他們驕傲的年輕時(shí)代。軍械庫(kù)展確實(shí)是這個(gè)城市的驕傲之一，游客們可以在紐約城市博物館中看到它的歷史。1913年誕生的紐約軍械庫(kù)展第一次把全世界的目光引到美國(guó)，作為新的藝術(shù)市場(chǎng)第一次把大量歐洲現(xiàn)代藝術(shù)引進(jìn)美國(guó)，同時(shí)也介紹了美國(guó)本土藝術(shù)家。其隨后的發(fā)展伴隨著二戰(zhàn)后美國(guó)的崛起，大批歐洲藝術(shù)家的移民，紐約逐漸代替了巴黎成為新的藝術(shù)之都。50年代配合著市場(chǎng)的成熟，出現(xiàn)了自覺(jué)推動(dòng)歷史的紐約學(xué)派。其中最著名的抽象表現(xiàn)主義自信或不自信地進(jìn)入美術(shù)史的新一頁(yè)，成了藝術(shù)市場(chǎng)中的新貴。先不管美國(guó)政府的藝術(shù)推動(dòng)陰謀論，客觀的說(shuō)，紐約成為新的藝術(shù)市場(chǎng)與紐約藝術(shù)家主動(dòng)書寫本國(guó)的美術(shù)史是相伴的。現(xiàn)在人們?nèi)匀毁|(zhì)疑著抽象表現(xiàn)主義在美術(shù)史中的重要性是被高估的，但不容置疑的是美國(guó)藝術(shù)家有一流的精神狀態(tài)，嚴(yán)肅到可愛(ài)的較勁，自我懷疑和掙扎，因?yàn)橛羞@種精神他們才成了書寫美國(guó)歷史的英雄。今年的軍械庫(kù)展，場(chǎng)地從真正的“軍械庫(kù)”搬到了哈德遜河邊碼頭。原本精彩的現(xiàn)代主義主題展縮減了規(guī)模，而當(dāng)代藝術(shù)部分，大牌明星藝術(shù)家減少了，出現(xiàn)了更多少為人知的名字。在新近當(dāng)紅的弗利茲博覽會(huì)（Frieze New York）的沖擊下，軍械庫(kù)在涂脂抹粉的迫切裝扮年輕，“聚焦中國(guó)”是這一屆的主題。我在四個(gè)小時(shí)的匆忙瀏覽后，腦子里留下的滿是虛弱無(wú)力的印象和對(duì)中國(guó)牌的質(zhì)疑，“聚焦中國(guó)”給誰(shuí)看？

把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)活力注入年邁的紐約軍械庫(kù)展，做的是商業(yè)櫥窗似的表面效果。六七十年代的紐約跟時(shí)下的北京上海一樣活躍，現(xiàn)在年老的紐約客們年輕時(shí)都是玩過(guò)來(lái)的，看到今天的中國(guó)活力只覺(jué)得重復(fù)了40年前的紐約，根本改變不了他們現(xiàn)在的困境。然而“聚焦中國(guó)”當(dāng)然不意味著改變美國(guó)，只是對(duì)中國(guó)更多層面的展示。有評(píng)論說(shuō)今年的軍械庫(kù)展出的是去政治符號(hào)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，改變了人們對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的刻板印象。比如滿場(chǎng)飛的“雙飛”，充滿著男青年能量，一會(huì)扎氣球一會(huì)搖大獎(jiǎng)，地上擺滿塑料袋裝的小玩意真真可愛(ài)?！靶缕G俗”式的“夜市”美學(xué)與紐約的波普傳統(tǒng)無(wú)縫銜接，又真實(shí)生動(dòng)地傳達(dá)了中國(guó)的當(dāng)下，一個(gè)大地?cái)偂Ｄ菬o(wú)休止的自由和快感對(duì)比紐約客的沉重枷鎖，新鮮的活力對(duì)比“白發(fā)”的市場(chǎng)尤其顯得生猛。但是如果放在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“無(wú)法無(wú)天”的語(yǔ)境下，這是一種近乎揮霍的原生狀態(tài)。雖然玩的盡興的一定是好作品，可郁悶自虐也出好作品，藝術(shù)的珍貴在于真實(shí)的記錄了一霎那迸發(fā)的生命力，不跟困境比對(duì)的快感顯得很無(wú)力，不跟掙脫相伴的自由更像符號(hào)化的自由。一方面我很高興看到雙飛這樣的年輕藝術(shù)家出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)，另一方面我感覺(jué)他們貢獻(xiàn)出的自由和活力似乎是扁平的，符號(hào)化的，很容易為人借用。不管年輕與否，好藝術(shù)家應(yīng)該不斷挑戰(zhàn)貼在自己身上的標(biāo)簽。在一個(gè)漂亮亮相的姿態(tài)之后，接下來(lái)的是比自由更令人興奮的困境和掙扎。

另一個(gè)“品牌”沒(méi)頂公司，這次交出了一系列的“私人定制”作品。比較吸引我的是一個(gè)四壁圍攏的小空間里，有人把毛絨玩具似的雕塑扔向空中，觀眾只能從圍墻之外看拋到空中的不同的雕塑。我似乎看到了一個(gè)布做的天安門城樓，一只馬，一只火箭。有趣的是我不確定到底那些瞬間看到的是什么，所以只好等在那看下一次。這件作品既不被看到，又勾著觀眾繼續(xù)看?？梢钥闯商魬?zhàn)了藝術(shù)品的傳統(tǒng)展示方式，挑戰(zhàn)了看與被看的角色，或者政治，總之怎么解讀取決于觀眾的學(xué)養(yǎng)了。我承認(rèn)這是個(gè)機(jī)靈的主意，也正因?yàn)槿绱俗屛耶a(chǎn)生質(zhì)疑?！翱础钡膯?wèn)題是視覺(jué)藝術(shù)的核心，對(duì)看的討論最直接的方式是經(jīng)由看的過(guò)程本身完成的，在這件機(jī)靈的點(diǎn)子藝術(shù)中，“看”是個(gè)概念，讀者們完全不需要親自去看，而只需閱讀本段文字，再發(fā)揮自己的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)進(jìn)行深層解讀就幫作品完成了全過(guò)程。這也是這個(gè)作品虛弱之處，點(diǎn)子化的概念配搭著可有可無(wú)的現(xiàn)場(chǎng)。而更讓我困擾的是其看似時(shí)髦的生產(chǎn)方式，沒(méi)頂公司這種去作者化的創(chuàng)作方式回避了對(duì)作品本身深度和重量的要求。如果觀眾質(zhì)疑個(gè)體的作品，創(chuàng)作者會(huì)解釋這是一個(gè)流水線的普通產(chǎn)品，個(gè)體的產(chǎn)品不重要，重要的是他們發(fā)明了流水線。如果繼續(xù)質(zhì)疑這一流水線的質(zhì)量呢？創(chuàng)作者可以解釋說(shuō)流水線的質(zhì)量也不重要，重要的是他們改變了以往個(gè)體藝術(shù)家被畫廊和藝術(shù)市場(chǎng)壓榨的可憐工作方式，現(xiàn)在他們產(chǎn)生了新的體制使藝術(shù)家可以凌駕于市場(chǎng)之上。這就是我所反感的，這一盤聰明的算盤，打到最后我所知道的是沒(méi)頂公司是徐震的代名詞，藝術(shù)家贏利的同時(shí)犧牲的是一批藝術(shù)作品。精明的當(dāng)代藝術(shù)家敢不敢不那么聰明，不把自己置身于外呢？層層機(jī)智的同時(shí)與藝術(shù)的本源漸行漸遠(yuǎn)。

另一個(gè)組合“政純辦”的作品把一組中國(guó)街頭的健身器材直接搬到了軍械庫(kù)。這件作品從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)也許是成功的，利用了地域和文化的差異使現(xiàn)成品產(chǎn)生陌生感喪失功能性并成為符號(hào)。從概念到形式都做到了干凈利落，符號(hào)化的方式創(chuàng)做符號(hào)，使整件事具有某種文人氣質(zhì)。令我喜歡這個(gè)作品的原因之一是健身器材對(duì)于我這個(gè)熟悉他們的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那一剎那的陌生感來(lái)自于統(tǒng)一的天藍(lán)色，極簡(jiǎn)的方式使所有元素都發(fā)揮出了最大功效，天藍(lán)色在這一刻取代了中國(guó)紅，具有了新含義。

我看最委屈的作品是梁碩的。乍一看好像跟雙飛和沒(méi)頂公司一樣的娛樂(lè)化，但作品的內(nèi)核完全不同。他的“渣”美學(xué)看起來(lái)吊兒郎當(dāng)其實(shí)是極漫長(zhǎng)、嚴(yán)肅的形式探索。梁碩是個(gè)披著民工外衣的真正的學(xué)院派藝術(shù)家?！靶问教剿鳌焙汀皩W(xué)院派”在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境里都看似落伍?！皩W(xué)院派”幾乎成了貶義詞，可這也正是大批的中國(guó)藝術(shù)家和藝術(shù)學(xué)生的共同背景，不管是高是低，它都成為一個(gè)藝術(shù)家不能抹掉的印記。我們所受的教育成為品味在限制創(chuàng)造力的同時(shí)也提供著動(dòng)力。梁碩早年的雕塑把學(xué)院派寫實(shí)融合民間泥塑做到家了，成了他的堅(jiān)實(shí)的根基。這根基是他對(duì)雕塑形式的修養(yǎng)，即使現(xiàn)在的作品完全使用不經(jīng)改變的現(xiàn)成品也掩蓋不了其雕塑本質(zhì)。當(dāng)他刻意地強(qiáng)調(diào)作品地偶發(fā)性和材料的社會(huì)性時(shí)，恰恰顯示出他對(duì)自己的背景和品味的反思與抗?fàn)?，這在我來(lái)看是最有趣最可貴的沖突?？上У氖沁@些作品放在國(guó)際視野里，更多的被看成已經(jīng)趨于僵化的新學(xué)院派形式主義。但在中國(guó)自己的美術(shù)史中它們是絕對(duì)新鮮的，有建設(shè)性的。我意識(shí)到看他的作品必須回歸到中國(guó)語(yǔ)境中，才能體會(huì)到他怎樣深入地從自身經(jīng)驗(yàn)的文化、視覺(jué)環(huán)境中抽象出形式。還有，把他放回中國(guó)藝術(shù)教育的語(yǔ)境中才能看到他個(gè)體探索的巨大價(jià)值。

有些來(lái)自紐約的批評(píng)說(shuō)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)多的重復(fù)西方美術(shù)史，毫無(wú)創(chuàng)造力，我看這不是問(wèn)題，只是因?yàn)槲覀儎?chuàng)造的價(jià)值首先對(duì)自己的歷史生效。也有很多國(guó)內(nèi)的新聞在為被世界“聚焦”而喝彩，我想未必值得這樣高興。 今年的軍械庫(kù)博覽會(huì)像是白發(fā)紐約客和中國(guó)小伙子的組合，把不同的年齡組放在一起論活力年輕的當(dāng)然勝出。總的來(lái)說(shuō)，軍械庫(kù)藝博會(huì)畢竟只是個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)，如我這樣在市場(chǎng)里挑藝術(shù)還是太浪漫了。就像我在游蕩中不經(jīng)意間看到被限制出境的藝術(shù)家艾未未的作品，放著一束鮮花的自行車，在為那浪漫主義調(diào)調(diào)感動(dòng)的一秒又覺(jué)得太諷刺了，自由沒(méi)那么容易，販賣起來(lái)倒是容易得很。