撰文/孟杰

見他鄉(xiāng)
——游學(xué)美國學(xué)子見聞錄

SEE THE COUNTRY

撰文/孟杰

阿拉斯加州首府——朱諾

一年前，北京首都國際機(jī)場。候機(jī)廳里不時傳來地勤廣播員甜美的聲音，各種膚色的人們在安檢門前揮手、擁抱、掉淚，時間進(jìn)入倒數(shù)，意念形成的鐘擺在心房的表盒中嘀嗒出離別的軌道。最終，時間無法定格，去往美國的飛機(jī)依舊準(zhǔn)時起飛，伴隨著引擎的轉(zhuǎn)動，輪子在些許的顛簸中馳離跑道，家鄉(xiāng)的一切在回望中漸行漸遠(yuǎn)。

夏季的阿拉斯加州

住在屯子看繁華

2013年8月1日，永遠(yuǎn)的北緯40°、東經(jīng)116°，最難過的日子，最難舍的坐標(biāo)。再見了，美麗的中國海！

經(jīng)過十幾個小時的航程，飛機(jī)降落在這個以自由為信仰的國家，顛簸中經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)、換乘機(jī)場大巴，我才能抵達(dá)繁華卻陌生的美國大地的中央，以后生活、學(xué)習(xí)兩年的印地安納大學(xué)伯明頓分校就坐落在這里。

現(xiàn)代的科技，只能縮短兩地的距離，卻無法減少彼此間的不同。這份浸透到骨子里的差異，在我異地而居的一年多時間里，仍然沒有改變，或許人生中注定存在一些東西，你可以適應(yīng)，也可以尊重，但永遠(yuǎn)無法習(xí)慣。

伯明頓距離芝加哥并不遠(yuǎn)，坐車只要大約三個半小時就可以零距離接觸全盛的繁華。但是，僅僅200分鐘的區(qū)別，卻像鬧市中的蠶蛹，多了許多意外的平靜。

為了方便去學(xué)校，我的公寓就租在伯明頓小鎮(zhèn)上，寓所的周圍是許多和我一樣在異國求學(xué)的中國留學(xué)生，不知道是出于大家的自我安慰還是假裝堅強(qiáng)的調(diào)侃，這個黃種人聚居的地方被廣而告之地戲稱為“屯子”。不管怎樣，離開家的日子里，我們擁有的只是彼此。

屯子里面的亞裔占到了絕大多數(shù)，而華裔又是亞裔的絕大多數(shù)，駕車行駛在夜晚的街上，隔著車窗瞥見街邊餐館里就食的饕餮者，竟然都是黑頭、發(fā)黃皮膚的人構(gòu)成的人群，某一分鐘，會讓自己產(chǎn)生錯覺，以為回到了朝思暮想的故鄉(xiāng)。五彩的霓虹，熙熙攘攘的同胞，多了一份鄉(xiāng)情，卻總在清醒的時刻，留下思念的淚水。

中秋快到了。許多的商戶開始打出溫情牌，大紅的海報上極盡傳統(tǒng)的節(jié)慶氛圍，中間是黃澄澄的月餅，逼真的內(nèi)餡仿佛是家鄉(xiāng)小販特有的叫賣聲，然而不是。

從校園往外走，會給人十里不同天的感覺，走得越遠(yuǎn)，越是美國式的房舍，像機(jī)器烘制的蛋糕一樣碼在道路的兩旁，一樣的外觀一樣的圍欄，還有一樣的花圃草坪，唯一的區(qū)別就是門前的號碼名簿和等在家里的人。

這就是美國

世界上注定沒有放之四海而皆準(zhǔn)的東西，有些距離甚至超過了地球的十二個時區(qū)。

記得小時候的課本上，曾講述尊老愛幼是我國優(yōu)良的傳統(tǒng)美德。但在這里，很多種場合卻是醞釀?wù)`會的溫床。比如給老人讓座，美國人有一種不服老的自我認(rèn)知，如果你輕率地讓座很可能被誤解，進(jìn)而遭到拒絕，這種文化的差異多少讓人覺得沮喪。

美國是一個無車不行的國度，但公共交通系統(tǒng)并不完善，像地鐵這樣的“奢侈品”只在紐約等大城市才會存在。開車去往市中心的路上經(jīng)常可以看到城郊成片的小區(qū)，獨(dú)立的房屋前，會被開辟成相當(dāng)面積的綠化帶，然后再種上幾顆裝飾性的小樹，女主人還會在工作之余時不時地進(jìn)行整理。

美國人的室內(nèi)文化像他們的人種一樣多元化，不同的人種不同的民族在這種架構(gòu)下又會有十分“美國”的感覺。就一般家庭而言，設(shè)備化是很重要的美國元素，這兒的現(xiàn)代科技普及率很高；地下室是美國不同于其他國家的又一重要之處，除了放雜物，美國的地下室經(jīng)常具備娛樂的功能——玩音樂、打球、充當(dāng)孩子們的堡壘等；美國人對于室內(nèi)的設(shè)計是十分重視的，經(jīng)常對很多細(xì)節(jié)都親自拍板，這種共性應(yīng)該與他們追求獨(dú)立、個性息息相關(guān)。

上個月，我與其他三位中國留學(xué)生去往了美國飛地之一—阿拉斯加，一個靜靜坐落在美國本土之外卻擁有最大面積土地的州。

極其耐寒的愛斯基摩人有一部分就分布在阿拉斯加，住著石屋、木屋、還有雪屋或者叫冰屋。在阿拉斯加州延伸到北極圈內(nèi)的部分，有取之不盡用之不竭的冰雪。每到冬天，生活在北極圈內(nèi)的愛斯基摩人就會建造冰屋，為了保證密不透風(fēng)，他們會把冰加工成厚厚的磚，冰磚與冰磚之間用水粘合，因?yàn)樘鞖夂?，所以凍結(jié)很快，往往下一塊冰磚還沒放好，之前的就已經(jīng)凍上了。這種建筑雖然比較簡陋卻十分堅固，沒有窗子，門口掛著獸皮門簾，這樣可以大大減少屋子內(nèi)外空氣的對流，有效地將寒風(fēng)隔絕在屋外。

有時候很傳統(tǒng)，有時候也很開放，這里有古老的屋舍，也存在與天比肩的大樓，嘻哈、朋克、快閃，爵士、搖滾、說唱、鄉(xiāng)村等等，這就是美國。

阿拉斯加州的人文風(fēng)光

建筑無國界

美國的城市化程度很高，這也在一定程度上有利于都市文化的形成，以及發(fā)展。我來這里的一年，感觸最深的應(yīng)該是美國人對于問題的快速反應(yīng)。

在過去，美國的摩天建筑曾經(jīng)是世界上最多最集中的，平均高度也要排在前列，但隨著“9·11”事件以及一些大樓在面臨火災(zāi)時的救援情況，人們根據(jù)數(shù)據(jù)得到這樣一個結(jié)論，樓層越高越會增加滅火工作的難度，人員的逃生及搜救工作也相應(yīng)的更加難以展開。這種情況很快便在業(yè)內(nèi)得到反饋，隨之撲滅了人們對摩天大樓的崇拜之火。

再者，不管是紐約還是芝加哥，這些大城市在建筑方面都有著近乎標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程，但奇怪的是他們并沒有形成中國那樣的快速模式，而是普遍的專注于建筑系統(tǒng)的細(xì)節(jié)，例如排水、消防安全以及恐怖襲擊等，個別的沿岸城市，還會在應(yīng)對颶風(fēng)問題上進(jìn)行討論，這樣結(jié)果使得這些建筑普遍具有較長的壽命，而這一切與美國的建筑從業(yè)人員有著密不可分的關(guān)系。

與中國不同，美國的建筑業(yè)是非常受歡迎的行業(yè)，領(lǐng)域內(nèi)從業(yè)者的收入也比較高，看報紙的時候曾經(jīng)注意到這樣一則消息，據(jù)一項調(diào)查表明，目前美國政府規(guī)定的最低收入是每小時7.25美元，而建筑生產(chǎn)工人的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這個標(biāo)準(zhǔn)，他們平均每小時收入在2006年的時候就已經(jīng)達(dá)到了20.02美元，如果考慮到加班的情況，那么建筑工人的年收入是非常可觀的。就整個工程而言，建筑公司在工人的待遇上投入的比重要占到總成本的五分之一還多。聽一些朋友講，這邊具備了一定技能以及經(jīng)驗(yàn)豐富的建筑類工種的收入可以達(dá)到每小時50美元，甚至更高。

缺乏工作經(jīng)驗(yàn)的“菜鳥”則必須經(jīng)過一定時期的崗位培訓(xùn)，然后經(jīng)由老手的指導(dǎo)才可以工作。在培訓(xùn)期間，他們的收入一般是正式員工的一半，之后隨著熟練程度的提高，工資也會隨之增長。很多的建筑公司會給員工提供各種技能的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)一些特殊的技能培訓(xùn)課程，在通過相應(yīng)的考試之后，工人憑借這些等級證書會相應(yīng)的加薪。這一類的技術(shù)課程的費(fèi)用都是由所屬的建筑公司支付，所以美國培養(yǎng)一個工人的投入是很高的，不過，現(xiàn)在美國的經(jīng)濟(jì)比較低迷，很多企業(yè)都開始逃避這些培訓(xùn)的支出，為此不惜使用非法勞工。

屯子里的報紙上常常出現(xiàn)建筑公司的招聘廣告，很有趣，普遍會要求通過“普通教育發(fā)展測驗(yàn)”，這里“普通教育發(fā)展測驗(yàn)”是一種類似高中等級的特殊考試，內(nèi)容也是高中的知識，但只允許離開高中的成人參加，相當(dāng)于國內(nèi)的職高。

不要以為建筑工人的福利會因?yàn)楣べY過高而相應(yīng)降低，事實(shí)上他們在這方面的待遇好得出奇，美國社會內(nèi)其他職業(yè)所具備的福利他們一樣也不會少，包括固定假期、周末以及節(jié)日休息、健康保險、人壽保險、退休基金、免費(fèi)進(jìn)修和培訓(xùn)等等。不僅如此，因?yàn)槊绹锹?lián)邦制國家，除了共同遵守的聯(lián)邦法律之外，還有各州根據(jù)自身情況而制定的另一套法律，這使得建筑業(yè)的福利待遇在不同的州存在少許的差別。不過，如果是臨時工的話，就沒有這么多的福利了，不過，不用擔(dān)心，因?yàn)橹灰銚碛忻绹鴩?，或者相?yīng)的勞動手續(xù)，就可以獲得比較高的工資作為補(bǔ)償，一天下來，大概可以賺到100多美元。

建筑無國界，但會有區(qū)別。在中國，建筑人員主要是由一些流動性較大的農(nóng)民組成，我們稱之為農(nóng)民工，這些脫離了土地的莊稼漢子是中國目前最龐大的勞動大軍。但在國內(nèi)，他們的待遇和地位其實(shí)并不是很高。

夜色中的印第安納大學(xué)伯明頓分校貝克教堂

作品《胡同里的幸福生活》

在北京，黃有維屬于和推土機(jī)賽跑的那撥人，他以對胡同的獨(dú)特理解，用水彩將胡同里的生活“定格”在畫紙上，時不時的撥動著北京人的心弦……

作品《春風(fēng)楊柳胡同》