連諫
回想起我的青春歲月,毫無疑問,是卑微的,卑微到流言可以肆無忌憚地飛來中傷,而我,在這陌生的、荒無親人的城市里,除了獨自拭淚療傷,別無他法。在那么多流完淚的第二天,當陽光蒞臨這座城市,我又像打不死的小強一樣,昂揚著出門了。那時候很苦,但幾乎沒人見過我的眼淚。
因為我知道,眼淚除了宣泄,毫無用處,那些流在人前的眼淚,會出賣生命的痛點。我是個倔強的人,因為在這座城市里無依無靠,我更愿意把自己裝扮得像個鎧甲戰(zhàn)士。
很多時候,會和朋友說起人生的遺憾,我的遺憾有兩樣,一是沒讀大學,二是我覺得自己是沒有少女時代的。從高密到青島,嚴格地說我只有16歲半,在城市里,這個年齡的女孩子獨自上趟街,家長都不放心,可我已在遠離家鄉(xiāng)的城市里獨自謀生了,沒時間撒嬌賣萌,并且要在一夜之間懂得為自己的人生選擇負責,迅速少年老成,以應對陌生而充滿著未知的生活。
很多朋友都覺得,那個時候的我,是苦的,包括我在鄉(xiāng)下過著苦日子的母親。來看了我在青島城中村租住的小房子,她一夜沒睡,哭了,要我跟她回高密,我堅決不肯,然后母女倆在長途站的塵土飛揚中淚眼相望著道別?,F(xiàn)實生活中的苦,對我來說真不算什么,鄉(xiāng)下進城打工的人,所謂的苦,不外是出力多點兒、錢拿得少點兒、吃穿住差點兒,對年輕氣盛的我來說,這些算不了什么,只要我可以繼續(xù)做我的夢。
其實,除了打工者的身份會讓我自卑,我很喜歡那段光陰里的自己。沒錢買漂亮衣服一點兒也不可怕,因為青春無限好。我可以花三塊錢或者五塊錢買幾塊花布,于夜晚的燈下,縫出自己想要的樣子,然后穿著它們,意氣風發(fā)地走在街上,也能感受到身體里有朵大花,開得嘩啦啦作響,那個內(nèi)心的自己,美得自由而狂野。永遠穿著廉價的平底鞋子,大街小巷地串著,閱讀這座城市,我閱讀它的表情,領略它淳樸而恬淡的美好——像我一樣,內(nèi)心有一朵狂野的大花,隨時綻放。
我的青春,在別人看來或許是在困苦中掙扎,但對我個人而言,永遠是一場營養(yǎng)過剩的盛宴。雖然因遠離父母而無所依靠,但我也因此獲得了最大限度上的自由,自由得我可以隨心所欲地變成任何一款與現(xiàn)在的我以及老家的我完全不同的另一個自己??墒?,因為父母的言傳身教,因為讀書,我變成了現(xiàn)在的我,一個至少不讓我的父母汗顏的我。
記得我二十一二歲的時候,春節(jié)回老家,我老家的一位至親,端著一臉鄙夷的嚴肅跟我說,那誰,你在青島可別弄些見不得人的景,咱老連家門里不出那樣的人。當時我震驚,呆住,但我什么也沒說,因為卑微,所有辯解都終將以無力而收場,除了沉默地做好自己,我還能如何呢?只是,那一句呵責式的質(zhì)問,在我的心上,劃上了深深的傷痕。很多年后,我可以坦然地對那位也已去了天堂、且不知從哪里聽說我在青島不務正業(yè)的親戚說,其實,你們不了解我,我是個有精神潔癖的人,所以,齷齪人生不會和我沾邊。
遠離父母管束,我會不會變成一個令父母顏面掃地的孩子?我的父母或許曾擔心過,但從未說出口。后來,我問母親,母親淡淡地說,自己孩子什么人自己不知道???我說,那別人說呢?母親說,我的孩子我知道。語氣從容平淡,那一瞬間,我想落淚,我父母或許不懂太多大道理,但他們知道,有些擔心,說出口就是對我的傷害。在這一點上,我至今感激我的父母,感激在那些對于我來說充滿著卑微和不確定的歲月里給予我的信任。
青春真好,哪怕窮苦。因為有夢,因為有追得上夢的青春軀體,多好啊,回不去了,那個一窮二白卻有著豐饒夢想的青春,只剩追憶,它真好。
(插圖:鐘坤林)endprint