葉傾城

我第一次帶女兒旅游，當(dāng)時(shí)她五歲，到桂林時(shí)已是午夜，她在進(jìn)城的車上困得口齒不清：“什么時(shí)候到家呀？”我抱著哄著：“快了快了?！钡骄频?，她往床上一趴，大喊：“到家了?！?/p>

白天吃喝玩樂，傍晚回酒店，她也一樣興高采烈：“回家了?！睆墓鹆秩埣乖偃リ査罚繐Q酒店她都鄭重告別：“家，再見?！蔽?guī)吡诵┑胤?。一次，她在公車上跟我聊天：“媽媽，我們在臺灣的家，床好大?！迸e座皆驚，好多人回頭看我，眼光中都寫著“土豪”。我沒法向大家解釋：我不是僑胞也不曾在臺灣置產(chǎn)，只是夏天扶老攜幼，沿著鳳凰花的蹤跡，在那座美麗的南方島嶼待了一周。她一心一意記得的那家，在某一家汽車旅館里。

我突然意識到，女兒是把每一個(gè)落腳處都當(dāng)成家。我始終沒去糾正她，那些不是家。因?yàn)槲乙膊恢兰业亩x到底是什么。

帶女兒從北京到武漢，先寄居二姨家，再到自己家。那時(shí)家里人頭濟(jì)濟(jì)，沒多久，表姐出國了，屋子里仿佛一下子空了好多。更不用說，家里換過十多任保姆，她不斷適應(yīng)陌生的臉孔，不斷適應(yīng)陌生的離開。在這千變?nèi)f化中，她漸漸有了自己的家庭觀：地點(diǎn)會更來改去，人員會忽多忽少，連媽媽都不時(shí)會消失一段時(shí)間。但有愛、有溫飽、有親人相伴的地方，就是家。

關(guān)于這個(gè)，我也是慢慢學(xué)會的。有一天我無聊自算，發(fā)現(xiàn)，光居住一年以上的地址，我就換過十四個(gè)。年輕時(shí)，我以為三室一廳是女子的宿命，只是世事的遷改非人力可控。我沮喪過，黯然過，但漸漸習(xí)慣：好幾個(gè)網(wǎng)購收貨地址，每次都要確認(rèn)不會選錯(cuò)；每個(gè)住處都有妝包、正裝裙子及高跟鞋，更不用說牙刷毛巾拖鞋；最重要的是，每地都有朋友。這令我不自覺是漂泊，反而有乾隆下江南般的自豪。

最終我將定居何處？很可能，這將取決于女兒成年生活在哪個(gè)國家哪個(gè)城市。老來依子，是大部分中國人的選擇。即使養(yǎng)老院，也要去一個(gè)離女兒比較近的吧。

家，是中國人的宗教，居而無定者，往往也同時(shí)面臨精神世界的彷徨無依。但與其帶著舊時(shí)神主的殘片，發(fā)出失根蘭花的悲嘆，不如學(xué)習(xí)榕樹的強(qiáng)韌，落地生根；抑或有蒲公英的自覺，好風(fēng)憑借力，送我上青云，去尋找一個(gè)自己的世界。

女兒也不是一直都適應(yīng)得那么好。她偷偷告訴我，在住校的第一周，第一個(gè)獨(dú)睡的夜，從出生以來，她不曾離開我和姥姥的身畔，她想念我，但忍住了，沒有哭。她萌萌地說：“老師說，學(xué)校是大家庭，在家里是開心的事，開心的時(shí)候還哭，多奇怪呀?！?/p>

開心之處，便是家啊。

（編輯/張金余）