葉傾城

我剛到北京時(shí)，有一年去看一個(gè)朋友。正值秋天，她住在半地下室，窗簾緊閉，全靠一盞白熾燈照明，人影、家具影都被放大無數(shù)倍。許是看出我的臉色，她拉開窗簾，隔著欄桿，是紛紛的腳與鞋。我卻留意到，窗臺上一排小酒壇似的玻璃瓶，矮矮的，胖胖的，樸拙而玲瓏，有些插著長長的白色蘆葦，有些林立著各式發(fā)釵發(fā)梳，還有權(quán)充筆筒的，插了大把七彩鉛筆，共同構(gòu)成小小的顏色樹林。朋友告訴我：“是酸梅湯瓶子，我每次喝完洗凈就擱在這上面，多好的小擺設(shè)?！蔽覟橹畡尤?。

朋友現(xiàn)在已是哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者，這是一個(gè)絕佳的勵(lì)志故事。我卻并不意外，我永遠(yuǎn)記得，她裝飾小小的出租屋，明知道非久居之地，還是收拾得盡量干凈、樸素及婉約。人生，如果能行經(jīng)處處都是家，那么，天下之大，哪里都可去得，哪里都可住得。她給我上了一課。

我想起另一間原本破蔽的屋子，住過一對相愛的人。他們是表姐弟，一見鐘情，男孩對母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！被楹?，果然恩愛，曾于七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方。又曾請人繪月下老人圖，常常焚香拜禱，以求來生仍結(jié)姻緣。愛情能否與貧窮抗衡？男人無用且清高，讀書屢考不中，做幕僚嫌人家污濁，做家教經(jīng)常被辭退，開畫館做生意一塌糊涂。這樣的人，想來情商也不會多高，果然，他三番四次悖逆父母，被趕出家門，只能在朋友家中借居。但男人最大的幸福，就是娶到蘭心慧質(zhì)、能苦中作樂的妻子。他們“初至蕭爽樓（朋友借給他們的房子）中，嫌其暗”。于是蕓娘與他一起動手，糊墻紙，以舊竹簾作欄桿。“既可遮攔飾觀，又不費(fèi)錢?！弊詈笏淖肿屓诵乃?。就這樣，靠一雙手，把借來的房子，打扮成了天堂。

沈復(fù)與蕓娘是中國文學(xué)史上最迷人的一對夫妻，大概就因?yàn)檫@些俗瑣的小事。他們窮，卻維持著尊嚴(yán)。蕓娘一直沒有自己的家，后來死在與丈夫的東轉(zhuǎn)西徙中。

到現(xiàn)在，大部分女人能有機(jī)會成為自己家庭的女主人，仰不必受公婆氣，俯不用為了孩子犧牲一切，是多么大的福祉。我愛逛家居店，喜歡那些精巧的小物：田園風(fēng)、歐美范兒、和式……大部分都可愛得不得了。年輕的小主婦們，想把自己家打扮成什么樣就是什么樣。

自由就是自主選擇人生?！都t樓夢》里有一段，賈母帶劉姥姥逛大觀園，到了寶姐姐房里，一看，“雪洞一般”，立刻“命鴛鴦去取些古董來”，搖頭說出一番大道理：“年輕的姑娘們，房里這樣素凈，也忌諱?！敝鲃釉劫薮遥骸拔易顣帐拔葑拥摹缃褡屛姨婺闶帐埃苡执蠓接炙貎??！崩夏耆说摹按蠓剿貎簟笔鞘裁锤拍?，我是心中有數(shù)的。我猜寶姐姐一定心中暗暗叫苦。但有什么辦法？謫仙的地帶，也身不由己呀。

我對朋友說裝飾房屋的幾個(gè)要素：首先得有個(gè)房子，否則，總不能對空虛擬。以水寫在人行道上的字，以沙在海邊修的塔，都會迅速消失。房子固然不永恒，但它是骨，骨之無存，皮將焉附？其次，有人，有愛人親人，才是家。第三個(gè)因素當(dāng)然是有錢。房子是浩大的空蕪，連壁紙都得寸寸算錢。買不起昂貴的清供，所謂的十六頭餐具也不便宜。巧婦難為無米炊，再心靈手巧、點(diǎn)石成金，現(xiàn)代社會，石頭也不能免費(fèi)往家搬。最重要的，也是最不可或缺的，是有愛。愛身邊這個(gè)人，愛與他有關(guān)的共同生活的日子。與你相守的剎那，就是地老天荒。裝飾的不是家，是共同擁有的心田。

而哪怕，以上皆非，其實(shí)我們?nèi)匀豢梢杂忻篮玫难b飾。沒家沒愛人沒錢，那么愛自己，也就夠了。照常可以把生命裝扮得美不勝收。

（編輯/張金余 賈培生圖）