海菲
在攝影界里,王小慧的名字世人皆知。這個(gè)內(nèi)在能量充沛的女子,經(jīng)歷了好友為她殉情身亡,摯愛(ài)的丈夫車禍喪生,出于本能,她拿起相機(jī)拍下自己最凄慘時(shí)期的情形,她只想記錄,拍出了被認(rèn)為是攝影史上最真實(shí)的自拍像。之后的七年,她沉浸在悲傷的世界里與自己對(duì)話,同時(shí)意識(shí)到有一種東西比生命更強(qiáng)大——藝術(shù)。此后她背起沉重的器材,不停地出走,走出了悲劇,也領(lǐng)悟生命的奧秘。
現(xiàn)在的王小慧寫作、拍照片、拍電影、寫劇本、做雕塑、做裝置、做設(shè)計(jì)、做新媒體藝術(shù),還做許多大型藝術(shù)活動(dòng)。表面上毫不相關(guān)的系列作品,仍能總結(jié)出氣質(zhì)上的可識(shí)別性——僅從題材來(lái)說(shuō),她拍了各種關(guān)于生命的主題,從《關(guān)于死亡的聯(lián)想》、《花之靈》到《九生》等,雖形式各異,但都是一步步地使生、死、愛(ài)的主題深化。她希望大家稱自己為跨界藝術(shù)家的王小慧,在我們的鏡頭下,依舊帶著樸素、淡雅、別致的東方韻味,靜靜敘述她的藝術(shù)世界。
九生而自由
王小慧相信自己和花是有緣分的,情有獨(dú)鐘于繁花中的蓮,《九生》的蓮花裝置藝術(shù)還有她的藝術(shù)珠寶,講的都是蓮的故事。
那年夏天,王小慧喝咖啡時(shí)突然想到“九生”這個(gè)名字,九是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最大的陽(yáng)數(shù),歷史上許多重要的建筑都是用九或者九的倍數(shù)設(shè)計(jì),如天壇;而蓮,除了自身高貴典雅的氣質(zhì),還象征了生命的輪回涅槃。蓮花對(duì)她來(lái)說(shuō)也有多重意義:花期來(lái)臨時(shí)緩慢綻放,衰落時(shí)花芯長(zhǎng)熟,待到熟透時(shí)它會(huì)落到水里,又長(zhǎng)成另一支蓮花——每一次的死亡都會(huì)帶來(lái)新的生命,生與死是沒(méi)有邊界的。主題定下來(lái)時(shí)已是9月,荷花已經(jīng)敗落,她曾想用別的花替代,但不管是視覺(jué)形象還是寓意都不夠完整。在正發(fā)愁時(shí),有個(gè)朋友說(shuō)浙江有個(gè)地方叫建德,盛產(chǎn)蓮子,用來(lái)做月餅的蓮蓉,有蓮子必有蓮蓬。于是她們到了建德,果然那里有一大片蓮池。在展出期間,王小慧每小時(shí)都拍一張蓮花的狀態(tài),然后把這些單張圖片用電腦合成動(dòng)態(tài)影像。在整整10天10夜的拍攝之后,她已經(jīng)精疲力竭,正式展出的開(kāi)幕式上,她憔悴得不行,但心里卻開(kāi)心得不得了。她還特別將整個(gè)裝置的配光做成逆光,燈光透著綠油油的玻璃瓶,有種夜晚的感覺(jué),這個(gè)裝置有15米×18米大小,在展覽快結(jié)束時(shí),蓮蓬已經(jīng)變成黑色。
王小慧的工作室里至今仍保留著那5000支蓮蓬,問(wèn)及原因,她笑著說(shuō):“花開(kāi)花謝很是無(wú)常,結(jié)了果實(shí)的蓮蓬,是蘊(yùn)藏了此等生命的力量。這過(guò)程緩慢而殘酷,優(yōu)美而堅(jiān)強(qiáng),將生命的綻放和凝結(jié)再次鋪陳。我想展現(xiàn)的是一個(gè)生命的過(guò)程?!?/p>
十年過(guò)去,正如蓮的輪回涅槃,王小慧與愛(ài)芙哲珠寶(國(guó)際)有限公司合作推出了她的藝術(shù)珠寶——蓮葉三件套“慧”系列“九生”。創(chuàng)作理念出自北宋秦觀的《鵲橋仙》中的“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)?!碑?dāng)時(shí)王小慧偶然路過(guò)一個(gè)荷花塘,看到被蟲咬噬后的荷葉,不禁感嘆,那經(jīng)絡(luò)呈現(xiàn)的一種殘缺的美感。繼而有了她的珠寶系列。當(dāng)然她也保留來(lái)那片殘缺的荷葉,因那凋落的生命更有力量。
王小慧常常在夜里拍花。夜深人靜之時(shí),她說(shuō)自己真的能感受到花的靈魂,它們用特有的語(yǔ)言講述自己的存在。 “輕和重”在王小慧的作品里很均衡,既有花、風(fēng)景這樣美好輕盈的主題,也有生死這樣沉重的主題——生與死本來(lái)就是事物的兩個(gè)階段,新生意味著死亡,而死亡也預(yù)告了誕生。
有命如蓮般九生,九生而自由,說(shuō)的就是像王小慧這樣的女子。
死亡是生命形式的轉(zhuǎn)換
梵高說(shuō),藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)靈魂。很多人很難說(shuō)清楚他們愛(ài)的是王小慧的藝術(shù)作品,還是被她的個(gè)人魅力所吸引。她的一生大喜過(guò),也大悲過(guò)。她的生命歷程就是藝術(shù)作品。曾經(jīng)很多人問(wèn)她,如果你不出這些事,你會(huì)這樣優(yōu)秀嗎?
出國(guó)留學(xué)剛一年,在德國(guó)認(rèn)識(shí)的朋友安斯佳因?yàn)閷?duì)她無(wú)望的愛(ài)而自殺。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,王小慧住在郊外湖邊的小鎮(zhèn)上,花很多時(shí)間思考,這突發(fā)的事件讓她開(kāi)始認(rèn)真審視人生道路。而在丈夫俞霖去世后那幾年,她才真正感到孤獨(dú)。德國(guó)人說(shuō),人生的不幸會(huì)把一個(gè)人像舊抹布一樣用爛了。那幾年的王小慧沒(méi)有辦展覽,像一只緊緊關(guān)閉起來(lái)的貝殼,很少跟外界聯(lián)系。
《關(guān)于死亡的聯(lián)想》就是創(chuàng)作于那幾年。那時(shí)王小慧只跟自己的內(nèi)心對(duì)話,日記本用得最快。她把它們編了號(hào),大約有一百多本。“現(xiàn)在回想起來(lái)這種機(jī)會(huì)很難得,好像是去修道院冥想了幾年?!蹦嵌螘r(shí)間她常常聽(tīng)貝里尼的歌劇,一聽(tīng)就是一整天,那是一種悲愴但讓人感到神圣的脫離塵世的感覺(jué)。領(lǐng)悟大悲而后的生存,勝于跟那些小哀小愁日日討價(jià)還價(jià)的境界。
其實(shí)哪有誰(shuí)喜歡消極的孤獨(dú),關(guān)鍵在于它能否轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的孤獨(dú),這取決于個(gè)人的心性。在病床上不能工作的那六個(gè)月,是王小慧一生中對(duì)自己反省最多的一段時(shí)光。問(wèn)她如果只為藝術(shù)的深度受這么多苦,有必要嗎?她笑著說(shuō),不能讓苦難白受了,藝術(shù)家的本事是能夠消化和加工這些苦難。
1995年她去到意大利南部,雖然只有幾天時(shí)間,但卻對(duì)她影響深遠(yuǎn)。她看到人們?cè)谪毟F之中由衷地快樂(lè)生活,無(wú)論是村婦還是小販,都可以輕松地享受愛(ài)情、友誼和簡(jiǎn)單的生活。他們一起在陽(yáng)光下聊著天喝著苦咖啡,日子過(guò)得悠哉游哉,沒(méi)誰(shuí)露出愁眉苦臉的表情?!昂鋈挥X(jué)得原先的生活太沉重了,老是在痛苦的漩渦中打轉(zhuǎn)。中國(guó)人的性格中或許有種親近痛苦的傾向?!?/p>
她深深地被當(dāng)?shù)厝说臉?lè)觀情緒所感染,意識(shí)到旅行能帶來(lái)巨大的樂(lè)趣。隨后5年,她全世界沒(méi)有目的地跑,自由,非常開(kāi)心。有時(shí)候坐火車,高興就住兩天,不喜歡就走。走得久了,王小慧慢慢地明白,死亡也許只是生存形式的一種轉(zhuǎn)換和重塑,就像沙漏,一邊完結(jié),另一邊重新開(kāi)始。她愿意相信所謂的死亡,其實(shí)是到來(lái)另外一個(gè)世界,這個(gè)世界不一定可怕,只是未知。
愛(ài)的能量
愛(ài)可以給人力量和勇氣,王小慧如是說(shuō)。對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)讓她每日通宵達(dá)旦在燈下工作,創(chuàng)作出了一批又一批令人耳目一新的作品。
2012年的8月份,她第一次去了蘇州的丁宅,對(duì)它一見(jiàn)鐘情。丁宅最早的主人已無(wú)從考證。大儒巷附近居住的老人也只知道,民國(guó)時(shí)期丁宅的主人叫丁春之,清末曾任山西定襄縣知事。中國(guó)舊式的大院一概的灰墻黑瓦,不雜其他色。好看之外,灰色的墻比大理石更具親近感,而黑瓦帶著青灰,陽(yáng)光映照之下給人現(xiàn)世安穩(wěn)之感。往里則有明代風(fēng)格的扁作梁、三進(jìn)與四進(jìn)之間的荷花池。門前的巷子也是風(fēng)景,看著行人散步消遣,動(dòng)靜皆宜。岸邊躺在藤椅里的老伯總拿著一個(gè)舊式收音機(jī),趁著驕陽(yáng),婆婆們拿著竹竿挑曬著冬衣,還有人走到河埠頭洗洗涮涮……
之前曾有其它城市的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)王小慧,說(shuō)想為她蓋藝術(shù)館,但始終沒(méi)有定下來(lái),她需要找到吸引自己的東西。選址丁宅簽約當(dāng)日,王小慧特地給92歲高齡的母親發(fā)了傳真——母親是蘇州人。
藝術(shù)館的設(shè)計(jì)師由王小慧親自操刀,這對(duì)原本就是室內(nèi)設(shè)計(jì)和建筑師專業(yè)出身的她沒(méi)太大難處。在同濟(jì)大學(xué)讀書時(shí),中國(guó)古典園林研究專家陳從周教授給她講過(guò)一堂與園林建筑無(wú)關(guān)的課,叫做內(nèi)美。“他把這兩個(gè)字寫在黑板上,大大的,我印象很深。說(shuō)內(nèi)在的美才是真正的美,不會(huì)消失的美。我喜歡傳統(tǒng)的東西,更樂(lè)于將它們和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合,交匯出一種無(wú)關(guān)乎時(shí)間、空間的唯美。而建筑和園林的完美結(jié)合,更被稱為帶著書卷氣的高雅建筑,雅潔明凈,得清新之致?!?/p>
房屋原來(lái)的結(jié)構(gòu)是坐南朝北,正門對(duì)著南面,后來(lái)因?yàn)槿肆鞣较虻瓤剂?,才將北門做成了正面,正對(duì)著大儒巷和平江路。這樣一來(lái),原本的后花園變成了進(jìn)門穿過(guò)客堂就能到達(dá)的前花園。荷花池塘里,王小慧經(jīng)典的不銹鋼荷花裝置矗立在中央。到了夜晚,白色墻面上能投射出荷塘月色,配上貝多芬的《月光奏鳴曲》。蓮,成為視覺(jué)中心和標(biāo)識(shí)符號(hào),貫穿于四進(jìn)古宅與庭院花園中。
“很多藝術(shù)家都面臨生存的問(wèn)題。如果屈服于市場(chǎng),那就會(huì)不斷重復(fù)自己。十年前我比較好賣的作品是人體照片,但如果依賴這個(gè)市場(chǎng),我不可能發(fā)展。很多年我都沒(méi)有拍人體,因?yàn)閲L試不同的東西讓才能有新的超越和愉悅。雖然剛開(kāi)始拍抽象時(shí)根本就沒(méi)有人感興趣,沒(méi)人買,但我是拒絕平庸的。藝術(shù)需要骨氣?!?/p>
“我準(zhǔn)備要在我的藝術(shù)館里面設(shè)計(jì)一個(gè)很特別的晚宴,可以說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)體驗(yàn),像一場(chǎng)秀。我們暫且叫它——蓮花宴?!?/p>