高麗君
“對(duì)不起,老師,我錯(cuò)了……”
我抬起頭,看見(jiàn)她躲在高大的課代表身后。
這是我第一次正面看她:圓臉,小酒窩,高鼻子,睫毛彎彎的,一片片雀斑肆無(wú)忌憚地布滿了年輕的臉龐。她低著頭,身子蜷縮著,羞澀得不敢看我。
她是坐在最后一排角落里的女生。那塊地方,如同凌亂的簡(jiǎn)筆畫,總有被拋棄的凄涼。一堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的掃帚斜躺在后門邊,似慵懶女人披散著的頭發(fā)。還有她,趴在課桌上。
高一大半學(xué)期的早自習(xí),她似乎永遠(yuǎn)匍匐在課桌上。她歪斜著身子,默讀看書寫作業(yè),而大多數(shù)時(shí)候都在睡覺(jué)。有時(shí),上課她也睡。有意地叫她起來(lái)回答問(wèn)題,她總是不說(shuō)話。也曾狠下心讓她站著看書,但她好像站著也打瞌睡。對(duì)她,真有恨鐵不成鋼的感覺(jué)。
她又一次低聲說(shuō):“我忘記了交小練筆。老師,我不是故意的?!?/p>
我看了她一眼,只說(shuō):“怎么回事?你臉上的雀斑,這么大的一片?”
她低下頭,囁嚅著:“我也不知道,從去年開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)的?!?/p>
我摸摸她的臉:“讓媽媽帶你去醫(yī)院看看吧。買點(diǎn)維生素E吃或者抹在臉上,據(jù)說(shuō)會(huì)淡化雀斑的?!?/p>
她有些驚訝:“老師,我……這個(gè)……這個(gè)……”上課鈴聲響了,她一陣風(fēng)似的跑開(kāi)了。
今天講課的內(nèi)容是美國(guó)黑人馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》。學(xué)生們使勁朗讀著一組組排比句,惡狠狠的。平時(shí),他們被“任務(wù)”和“目標(biāo)”壓抑得滄桑感十足,對(duì)“夢(mèng)想”這個(gè)詞自然有著超乎尋常的激情。我看看她,讀得很賣力,臉頰紅紅的,雀斑在臉上歡快地舞蹈。
然后,我請(qǐng)大家起來(lái)說(shuō)說(shuō)自己的夢(mèng)想。他們七嘴八舌地說(shuō)著:官員、律師、白領(lǐng)、有500萬(wàn)的富人。教室里掀起了夢(mèng)想的高潮。
我喊她的名字時(shí),她嚇了一跳,然后斜著身子站起來(lái),不說(shuō)一句話。有學(xué)生嘀咕著,她的夢(mèng)想——睡覺(jué)?!昂濉钡囊宦?,大家笑得前仰后合。
她怔怔地站了一會(huì)兒,眼淚大顆大顆地掉下來(lái),哽咽著說(shuō):“是的,我的夢(mèng)想是只想找個(gè)安靜的地方,美美睡一覺(jué)。”
班里忽然靜了下來(lái),她站在那里,眼淚肆意地在臉上漫延,沒(méi)有再說(shuō)一句話。
“好吧,同學(xué)們,大家把今天的話題寫到練筆本上,交上來(lái)?!睕](méi)有平日里的討價(jià)還價(jià),孩子們都靜靜地寫著。中午,我找出她的隨筆,她寫道:
“我的夢(mèng)想,就是找個(gè)地方睡覺(jué)。知道大家會(huì)笑話這也算是夢(mèng)想,但是,真向往有個(gè)安安靜靜的地方,好好睡一覺(jué)啊。
“為了生個(gè)弟弟,媽媽一口氣生下了我們姐妹6個(gè),我是老二。超生的罰款讓家里一貧如洗。為了躲計(jì)劃生育,父母賣光了家里的土地和房子,來(lái)到城里。外婆外公拿出他們的棺材錢,幫我們盤下一家洗車行。
“為了5萬(wàn)元彩禮,姐姐17歲就嫁了人。姐夫去打工了,她和婆家關(guān)系不好,于是帶著6個(gè)月大的小外甥,來(lái)到洗車行給父母幫忙。我們一家9口人擠在40 多平方米的一間屋子里。每天都會(huì)這個(gè)哭,那個(gè)鬧,一刻也不消停,在家我就沒(méi)有安安靜靜地睡過(guò)一次好覺(jué)。
“在學(xué)校里天天睡覺(jué),老師同學(xué)們都瞧不起我,我知道。晚上,當(dāng)家里吵鬧不堪的時(shí)候,我就拼命地想:一定要讀好書,要考上大學(xué),要考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,要找個(gè)安安靜靜的地方,有張不擁擠的床,讓我一覺(jué)睡到自然醒。
“我只有早自習(xí)睡一覺(jué),其他課上才能勉強(qiáng)聽(tīng)進(jìn)去。學(xué)習(xí)差,壓力大,我也很茫然。盡管這樣,我還是努力堅(jiān)持,因?yàn)檫€不想過(guò)早放棄自己的夢(mèng)想。
“老師,您今天說(shuō)起維生素E,還說(shuō)讓媽媽帶我去醫(yī)院??墒牵瑡寢尯苊?。家里大大小小、里里外外的事情都得她承擔(dān)。她喂養(yǎng)著家里大小9個(gè)人,哪來(lái)的時(shí)間看看我的臉,顧及我臉上的雀斑呢?”
我默默地坐著。
晚自習(xí),我拿了瓶維E給她,她抬起頭看了我一眼,默默地裝進(jìn)口袋,坐直了身子,飛快地寫著作業(yè)。
第二天語(yǔ)文課后,她給我一張紙條:
我會(huì)等到那么一天
已經(jīng)睡足不再茫然
會(huì)有一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我
帶著一份自信和優(yōu)秀
堅(jiān)定地站在您的面前
——我的夢(mèng)想
每天早自習(xí),她會(huì)繼續(xù)趴在桌上睡一覺(jué)。偶爾,被瑯瑯的讀書聲驚醒,倏然端坐,跟著讀幾聲,一會(huì)兒又低下頭打盹。大家誰(shuí)也不說(shuō),誰(shuí)也不笑。
冬天的陽(yáng)光照進(jìn)窗欞,照在她別起劉海的頭發(fā)上,照在她滿是雀斑的臉上,她小小的酒窩里,洋溢著微笑,滿臉的恬靜和滿足?;蛟S,她在做香甜的夢(mèng)吧,在課堂上,在窄窄的課桌上。endprint