文非是文壇的新人，但其新作《周魚(yú)的池塘》寫(xiě)得頗為精彩，有馳有度，簡(jiǎn)嚴(yán)豐沛，在一篇不到七千字的短篇小說(shuō)里寫(xiě)盡了失愛(ài)者周魚(yú)及其父親的命運(yùn)，還有被時(shí)代裹挾的母親、姐姐和“我”的變遷。

他在創(chuàng)作談里提到自己的姑姑就是一個(gè)失聰而弱智的終身未嫁的女人，但卻是她二十多年始終如一地照顧父親。最后文非說(shuō)：“想起姑姑和爺爺之間那種沒(méi)有語(yǔ)言的愛(ài)，這種愛(ài)也讓我動(dòng)念寫(xiě)這樣一個(gè)小說(shuō)。”難怪作品的敘事是如此從容，情感又是如此熨帖，原來(lái)這一切都是一場(chǎng)愛(ài)的邀約。有人說(shuō)小說(shuō)是生活的一種富有想象力的演出，那么，作為演出，它應(yīng)該是我們自我生活的一種擴(kuò)展。文非在書(shū)寫(xiě)《周魚(yú)的池塘》中融入了自己生命中最真切的生活經(jīng)驗(yàn)，這種有效地介入既增強(qiáng)了寫(xiě)作的真實(shí)感，也激活了作者的傾訴欲和想象力；既是對(duì)作者情感、經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，同時(shí)又是對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的超越的象征。“池塘”就是一個(gè)意象，象征周魚(yú)詩(shī)意的棲息之所，自然、原始、清澈、靈動(dòng)。酒鬼父親和啞巴周魚(yú)本來(lái)是時(shí)代不合時(shí)宜的弱者，卻在承受苦難的同時(shí)完成了超越，并寬恕了他人。福樓拜通過(guò)艾瑪?shù)摹皦櫬洹睂?xiě)出了她的“純潔”，通過(guò)包法利的遲鈍、古板、懦弱寫(xiě)出了他背后的寬厚、淳樸、善良。文非亦如此，通過(guò)失愛(ài)寫(xiě)出了得愛(ài)。

為了用文學(xué)的形式完成一種愛(ài)的邀約，文本的敘事可謂是重中之重，文非確實(shí)做到了不動(dòng)聲色的不偏不倚，只有提供，沒(méi)有批判，但情感中的糾結(jié)讓人五味翻涌。小說(shuō)的開(kāi)始就是撲面而來(lái)的爭(zhēng)吵聲，焦灼的母親面對(duì)酒鬼父親無(wú)能為力，一次次喊著要離去，這一切于父親、于周魚(yú)、甚至于“我”來(lái)說(shuō)，都毫無(wú)新意，視為無(wú)物。母親的離開(kāi)是可以理解的，畢竟和酒鬼在一起的生活令人備受折磨。于是，母親拜托布匹商為大姐、二姐找婆家，只有啞巴三姐周魚(yú)不參與這場(chǎng)賭注，她除了抓魚(yú)給父親換酒喝，就是挖自己的池塘。兩個(gè)姐姐出嫁之后，在一個(gè)微雪的早晨，母親帶著“我”離開(kāi)了，剩下了父親和啞巴周魚(yú)，而布匹商卻成了“我”的新父親。

二十年的時(shí)光一流而過(guò)，身為人父的“我”回到了老家尋父，往事如同在水中的一根繩子，輕輕一抖，就自然抖到了源頭。母親的趨利避害、大姐二姐的急功近利、“我”的敷衍怯懦都在時(shí)光之河中看得清清楚楚，唯有酒鬼父親在歲月面前變得坦然，那些讓他心碎的人和事變得模糊，但三姐周魚(yú)卻不知去向，是她照顧了父親十七年，他們相依為命的十七年令“我”汗顏。擔(dān)心三姐不能入土為安，“我”臨走之前租人將池塘的水抽干，還好三姐沒(méi)有沉塘自盡，不過(guò)馬骨頭露出了水面……可見(jiàn)，三姐對(duì)母親的反抗是隱忍的，也是激烈的，母親的所作所為在三姐的眼里，再清楚不過(guò)了。時(shí)代的變遷、內(nèi)心的跌宕在現(xiàn)實(shí)和追憶中碰撞出了更多生活的真相。

與其說(shuō)《周魚(yú)的池塘》講述了一個(gè)故事，不如說(shuō)它是在描摹一種生存的狀態(tài)，且充滿了豐富而痛苦的思想和畫(huà)面。文非書(shū)寫(xiě)了啞巴周魚(yú)等人的命運(yùn)，探究了復(fù)雜而幽微的人性，為他們記錄下了易逝的散亂的波紋，定格了他們尋找和迷失的姿態(tài)，并在很大程度上還原了作為個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的命運(yùn)處境。周魚(yú)猶如一根探測(cè)器，文非借它探測(cè)出當(dāng)下時(shí)代的殘酷和真相，使小說(shuō)抵達(dá)到更為廣闊的精神疆域。尤其是佝僂父親在小木屋窗前晃動(dòng)時(shí)，百感交集的人生在這里自然涌現(xiàn)，充滿痛感和暖意的現(xiàn)實(shí)在這里得到綻放，父女之間的一世情緣盡顯。當(dāng)年邁的父親意識(shí)到女兒的婚事時(shí)，周魚(yú)已近中年，可父親偏偏讓周魚(yú)不斷相親，盡管年少的周魚(yú)不能說(shuō)話，但對(duì)于一個(gè)女孩而言，落英繽紛的年輕美麗應(yīng)該是有的，在侍奉了父親十七年之后，她終歸難逃“美人遲暮”的宿命。一種絲絲入扣、唏噓斷腸的痛只有周魚(yú)自己咀嚼，曾經(jīng)的暗里掙扎，曾經(jīng)的欲望波瀾，都隨著光陰遠(yuǎn)去，可父親的良心發(fā)現(xiàn)和內(nèi)疚令她感到前所未有的不安?；蛟S是為了逃避相親，周魚(yú)選擇了離開(kāi)。

啞巴和酒鬼，這二個(gè)不受歡迎的人映照出他人的殘忍和自私，書(shū)寫(xiě)他們不僅僅是為了“引起療救的注意”，而是要反思現(xiàn)實(shí)中的你和我，不要逃避責(zé)任，因?yàn)樨?zé)任的背后寫(xiě)滿了愛(ài)。文非勇敢赴約，忠實(shí)呈現(xiàn)，敘述的轉(zhuǎn)折也極盡自然，對(duì)每個(gè)主人公在現(xiàn)實(shí)境遇里的體諒如絲如縷，但其情緒的流動(dòng)一直在場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出自己的意志。也因此，我對(duì)文非未來(lái)的作品充滿了無(wú)限期待。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。