在古城南郊一間清靜的小茶館里,我有些驚奇地盯著這位嘴角緊抿著的商洛漢子,他就坐在我的對面,只有短短兩米的距離,但是我感覺到了遙遠(yuǎn)和深邃,感覺到一股不可抑制的力量在我的心海里掀起的波瀾。而這種感覺是從旁邊椅子上那一捆畫作掀起的,我驚訝他筆下這些淳樸的寫意人物,居然挺起胸脯高昂頭顱,大踏步地朝我走來。
一
記得那是在十多年前的一個傍晚,我們聊興正濃,他忽然淡淡地說他開始畫畫了,說幾天后會送我一幅人物畫。我想說人過四十不學(xué)藝,你都多大歲數(shù)了,現(xiàn)在才想起學(xué)繪畫,我那些畫家朋友哪一個不是從小上手,搞了快一輩子了,才在社會上有了些許名氣。但我沒言聲,心想他這絕對是在仕途上摸爬滾打得累了,想尋找個轉(zhuǎn)移情緒的優(yōu)雅方式。因為我知道這個藝術(shù)門類的甘苦,想玩玩可以,但要想在這里挖掘出金子來,那不但要付出超凡的精力,還要有天才的悟性。不過幾月后他倒是真的給我送來一張人物畫,不但裱糊了,還鑲了鏡框。畫面上一位少女半倚半靠在一棵樹下,神情輕松地綻放著稚嫩的微笑。坦率地說,我對這幅畫沒有太多的感覺,只感覺這位行為拘謹(jǐn)?shù)睦闲?,大概是為了趨風(fēng)附雅,便哼哼哈哈地沒有評價。
以后我從沒主動問過他的“繪畫生涯”。但周一波居然很執(zhí)著,尤其是到榆林主政后,不斷傳來令人眼花繚亂的“藝術(shù)成就”,什么田畔吹塤了,什么村頭拉二胡了,更有意思的是,《人民日報》接連刊載出他創(chuàng)作的一幅幅人物素描,把當(dāng)?shù)氐膭谀:兔怂囆g(shù)地推到了全國的視野里。我略微有些驚訝他在繪畫上的進步,那些人物素描還真有些味道,已經(jīng)看不出稚嫩和生澀,筆觸已顯得沉穩(wěn)與成熟。后來我去榆林,發(fā)現(xiàn)在大漠深處更立有幾塊他的題詞,筆力遒勁,瀟灑自如,昭示著一位官吏在這片神奇的土地上傾注的心血與走過的艱辛,也使任何踏足荒漠的人不由得肅然起敬。真真想不到那吝嗇而又稀缺的藝術(shù)細(xì)胞幾乎灌滿他的全身,他用極富人情味的文化內(nèi)涵影響了這片土地上辛勤勞作的百姓。當(dāng)他的笛聲飄到哪里,哪里就會安頓下來靜靜地傾聽;當(dāng)他的大筆揮向哪里,哪里就會展露雄奇的新姿;當(dāng)他的畫筆描向哪里,哪里就會露出燦爛的笑容。我知道他幾乎把每個夜晚都奉獻(xiàn)給鐘愛的形象藝術(shù)了,幾乎每天要鉆研到深夜兩三點才睡覺,時常揮毫到天亮以后,而天亮以后繁忙的政務(wù)又在等待他??磥碛腥藢⑺漠嬜鳉w為“子夜畫魂”是貼切的,而一個對藝術(shù)如此鐘愛的人彰顯任何奇跡都應(yīng)該只是一個期待了。
果然,他回到省城工作以后,我們又在那個小茶館見面了,隨他進門的還有一大卷人物畫卷,這些畫作依然是寫實的,我有些吃驚他的刻苦和執(zhí)著,也對那一批筆力精致的人物肖像表示恭維。我感覺他已站到了畫匠和畫家的分界點,往前一步就會成就畫家,停滯不前就只會是一位庸俗的畫匠。所以我們的交談就圍繞著一個話題:畫家所以能夠成為藝術(shù)家,是摸索出了屬于自己的語言風(fēng)格,找到屬于自己的繪畫語言才能在畫壇站住腳。他對此居然已有深刻的認(rèn)識,顯然說明他對躍上新的藝術(shù)高峰已有了充分的準(zhǔn)備。
我知道,多少畫家為了找到獨特的繪畫語言,縱然勤奮一輩子也一無所獲,然而讓我吃驚的事發(fā)生了。那是相隔了兩年之后,還是在一個平庸的晚上,還是在那個清靜的小茶館,周一波又抱來一大卷宣紙攤到椅子上說,你再看看這些畫,語氣中充滿了自信。我起身一幅一幅地欣賞,不由地眼前一亮,不由地對面前這位執(zhí)著的商洛人凝視起來。從他那布滿血絲的眼眸里,我看到了他多年來學(xué)古通今,孜孜不倦追求和奮斗的身影,看到了一位對藝術(shù)傾注了心血的藝術(shù)家的追求。而且他顯然還鉆研了美術(shù)理論,對西畫和國畫的差異和發(fā)展有了自己獨特的理解。我明白,面前的這些作品已經(jīng)不是趨風(fēng)附雅的習(xí)作,而是一位藝術(shù)家在艱難跋涉后的靚麗收獲。我知道這些年中國畫壇也是風(fēng)起云涌,而這批畫稿可以說是在繪畫藝術(shù)上孜孜以求的重要突破,在陜西乃至在中國的畫壇上,已經(jīng)很久沒有看到這種泥土味濃郁的作品了。我?guī)缀跫拥貙λf:“成了,你成了! ”
二
首先,他的作品最鮮明的特征就是極具時代氣息,將筆觸深入到當(dāng)前的社會生活中,從時代大潮中攝取素材和養(yǎng)分,以表達(dá)對人世間真善美的感受。而這個特點恰恰是當(dāng)前中國人物畫創(chuàng)作讓人遺憾的短板,記得長安畫派的領(lǐng)軍人物趙望云就是首先將筆墨對準(zhǔn)了鄉(xiāng)村百姓,才使得他與當(dāng)時的繪畫界拉開了距離,而后的畫家們也注意描寫時代人民的幸福生活。然而閱遍今天鋪天蓋地的畫卷,我們的畫家們似乎對沸騰的時代生活麻木了,或者是被物欲橫流的社會激宕得浮躁了,幾乎少有人愿意將筆墨投向百姓甘甜苦辣的生活,縱使淺嘗輒止有所斬獲,也只是挖掘出一兩個形象就復(fù)印起來,整個畫壇彌漫著一股才子佳人的嬌氣和追逐貴族的銅臭,畫家們愈來愈喜歡舉著“純藝術(shù)”的旗號,鉆在那脫離生活的象牙塔里揣摩人物形象。而周一波的作品大多反映的是農(nóng)村的生活,農(nóng)民的辛酸,他不是在攝取農(nóng)民的愚鈍和丑陋,而是將農(nóng)民身上可愛的淳樸與追求生動地夸張出來。所以我說他是大山里走出來的農(nóng)民的兒子,他的骨子里流淌著農(nóng)民的血液,鮮紅而又執(zhí)著,爽朗而又深沉,用一句當(dāng)下時髦的話,很“給力”啊。我認(rèn)為藝術(shù)家就應(yīng)該這樣把畫筆瞄準(zhǔn)時下火熱的生活,描寫當(dāng)代人民奮勇前行的腳步,而不是在那里蝸居一處無病呻吟。所以周一波的可貴之處就在于他的作品緊緊地盯著當(dāng)下的生活,以藝術(shù)家的思維和筆觸去感嘆人生感嘆生活感嘆辛勞,筆墨瞄準(zhǔn)的是底層百姓的生活,實在給當(dāng)下充斥著嬌柔之氣的人物畫壇吹進一股清新之風(fēng)。
其次,周一波創(chuàng)作的人物形象幽默酣然,獨具一格,可以讓欣賞者在輕松中獲得藝術(shù)的陶冶和享受。很多藝術(shù)家在窮其一生追求著具有個性的繪畫或曰風(fēng)格,但是很多人難有收獲。周一波是幸運的,他找到了極具藝術(shù)個性的繪畫語言,創(chuàng)造了一種夸張而又幽默的人物形象,生動地表達(dá)了畫家對生活的認(rèn)識。這些繪畫作品是難忘而美麗的,那些演奏秦腔的老鄉(xiāng)們神態(tài)各異,活脫脫表現(xiàn)出新農(nóng)村百姓悠然自得而又極易滿足的精神生活;那些上市之前的婦女手端簸箕在挑揀雜質(zhì),生動地反映了農(nóng)村百姓豐收的喜悅和對市場的期待;那位打電話接訂單的老鄉(xiāng),則把一個初涉市場小有成就的關(guān)中老鄉(xiāng)極為逼真地展示出來;那一幅“喊樓”的作品用深刻的筆觸,刻畫了百姓對當(dāng)前樓價飆升顯得憤怒而又無奈的吶喊;那對衣著豐滿的“走西口”的夫婦和那一對“吹太陽”的夫婦更把對新生活的贊美和渴望吹奏得活潑動人,是真正來自百姓的春天里的贊歌。幽默是智慧者的創(chuàng)造,這些用幽默的筆觸表達(dá)的思想經(jīng)過藝術(shù)提煉和概括,可以給欣賞者輕松的享受和會心的笑容。而且這些形象既沒有像許多畫家筆下的那種夸張的艱澀和丑陋,也沒有照相似的模仿和嬌柔,這無疑是中國繪畫領(lǐng)域一個新鮮的收獲。
當(dāng)然,周一波的畫作依然存在繼續(xù)突破的空間,但我必須強調(diào)的是,他的作品不僅將現(xiàn)實中有關(guān)民生的重大題材定格出來,讓任何一位閱讀者感到親切和熟悉,而且創(chuàng)造了一種新穎的繪畫語言,每個人物形象獨特而又熟悉,似乎是隨意落墨又極為精到地透出人物的精神。所以周一波的繪畫作品在中國美術(shù)館一面世就引來一大批喝彩者,許多國內(nèi)外的美術(shù)機構(gòu)熱情地邀請他去辦展講座。于是在短短的兩三年時間里,他的作品在羅馬尼亞、奧地利隆重展覽,還在美國的嘉士德藝術(shù)品拍賣會上拍出了高價,這讓許多專業(yè)畫家很是羨慕呢。
那晚聽說周一波的作品又將在奧運會舉辦地倫敦極富盛名的達(dá)利奇美術(shù)館隆重展出,便匆匆去看了些將展的作品,眼前居然又是一陣驚喜,畫風(fēng)依舊,人物依舊,但筆墨更見功夫,更顯老到了,藝術(shù)概括力更強了。
白阿瑩:作家,陜西省文聯(lián)副主席endprint