童言
4月6日 晴
時(shí)間真是飛快,轉(zhuǎn)眼間我升入了中學(xué)。
當(dāng)我第一次走進(jìn)自己的初一教室時(shí),正要尋找一個(gè)座位,忽聽一個(gè)聲音叫我:“宇飛!”是小學(xué)同學(xué)于大龍,他坐在靠墻邊的第三排,向我擺手,“到我這來吧!還有一個(gè)座位!”這位在小學(xué)一直以來的死對(duì)頭,忽然成了我最好的朋友。
于大龍可是一個(gè)典型的“小胖墩”,長(zhǎng)著圓圓的臉蛋,圓滾滾的身體,平時(shí)總是一副什么都不在乎的樣子。我們就這樣做了同桌。
接觸久了,就知道他真是一個(gè)大大咧咧的人。課間在教室里跑幾遭、吼兩聲,從不拘謹(jǐn)。做作業(yè)時(shí),又總是沒有橡皮,每次都要用我的,那次考試兩人周轉(zhuǎn)不過來,氣得我大聲呵斥他,他便買了一塊,可是沒過兩天又丟掉了。最讓人畏懼的是他的大嗓門,課上齊讀時(shí),只要他一開口,整個(gè)教室便如雷響,他讀得快,全班則快,他讀得慢,全班則慢,他也不覺得奇怪。午自習(xí)的時(shí)候,同學(xué)們都坐在座位上,他卻攥著幾塊糖亂跑,邊跑邊嚷:“這糖真是好吃死了!誰吃誰吃?”一些同學(xué)和著他狂笑,可我,早恨透了他這個(gè)樣子。
不過,體育課上他倒表現(xiàn)得積極而乖巧。老師教同學(xué)們學(xué)習(xí)體操,我們費(fèi)盡周折也學(xué)不會(huì),可他呢,只看一遍就熟能生巧。老師便讓他站在隊(duì)伍前面喊口號(hào)、做示范,他一點(diǎn)也不矜持,加上嗓門又亮,讓我們刮目相看。
我們這一屆學(xué)生升初中時(shí),學(xué)校新開了四個(gè)多媒體班,每人只要交一千元的費(fèi)用,就可進(jìn)入多媒體班學(xué)習(xí)。大部分同學(xué)選擇了多媒體班,這樣還剩下兩個(gè)普通班。我選擇了普通班。實(shí)際上,凡是成績(jī)還可以的同學(xué),其家長(zhǎng)都愿意多花一點(diǎn)錢,把孩子送到多媒體班,留在普通班的,凈是些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。這讓我十分出乎意料,我是以小學(xué)畢業(yè)年級(jí)排名前三的成績(jī)升入初中的。
上課了,老師站在講臺(tái)上,滔滔不絕地說:“同學(xué)們!實(shí)話告訴你們,那些小學(xué)的尖子,都是腦子不夠好使的同學(xué),進(jìn)入中學(xué)后往往就衰敗下來,而那些活潑、調(diào)皮的學(xué)生,在中學(xué)就會(huì)大大發(fā)揮自己的聰明才智,成為一流的學(xué)生!”
說者無意,聽者有心。我的小學(xué)老師曾多次說,我不是一個(gè)聰明的學(xué)生。原本就自卑的我,現(xiàn)在感覺每個(gè)老師的話都在針對(duì)我自己。我的心里盛滿了悲哀,甚至絕望,老師們的言語和目光仿佛都是諷刺、蔑視的化身,刀劍一般地刺著我的心。
回到家里,晚上躺在床上,我竟偷偷地在被窩里抹淚。每滴淚水都那么無助和幻滅。我在日記本里默默地寫著白天發(fā)生的事,只覺得前方一片迷茫。
在學(xué)校,我總是安靜地坐在座位上看書、寫字,連課間也很少出去活動(dòng),幾乎沒有同學(xué)理睬我,甚至無人注意到我的存在。只有于大龍,只有他還記得我在小學(xué)是個(gè)“好學(xué)生”,還記著我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過去,還相信我的未來也是好的。他有時(shí)覺得,我這樣的學(xué)生來到普通班,是有點(diǎn)可惜的。
他整天嘻嘻哈哈,跟同學(xué)斗嘴、爭(zhēng)吵,甚至打架,但他卻一直很尊重我,從不曾跟我爭(zhēng)吵,每次在我很生氣地?cái)?shù)落他影響別人學(xué)習(xí)的時(shí)候,他總是努力克制自己,安靜下來,哪怕只有一小會(huì)兒。
期中考試,我的成績(jī)竟然是班里第一名,而且在年級(jí)也名列前茅。聽到班主任在班里公布這個(gè)消息,我的心微微一顫。從這時(shí)起,一些老師的目光開始轉(zhuǎn)向了我,個(gè)別老師課上還會(huì)特意讓我回答問題。開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候,班主任在講臺(tái)上大聲說道:“我們班的張宇飛期中考試是年級(jí)前五名!”讓人有點(diǎn)聲名鵲起的感覺。
但多數(shù)同學(xué)還是對(duì)我持著懷疑、靜觀的態(tài)度,這一次考試也不能說明什么。只有我的同桌于大龍心悅誠(chéng)服地為我高興,他相信我取得這樣的成績(jī)是很正常的,而且我能體會(huì)到他想說但未說出的話:以我從前的實(shí)力,我的成績(jī)應(yīng)該是比現(xiàn)在更為優(yōu)秀的。
不久,全班第一次大換桌,我和于大龍竟然破天荒地被調(diào)到了教室中間的第一排。我從小到大都沒有受過這樣的待遇,簡(jiǎn)直受寵若驚。
這樣,各科老師就能更頻繁地呵斥于大龍:“你別吵了行么?你不覺得你會(huì)影響人家學(xué)習(xí)么?”這里的“人家”八成指的是我。于大龍卻總是充耳不聞,老師說歸說,他吵歸吵,毫不在乎。我雖然對(duì)他的吵鬧有時(shí)感到煩躁,但從來沒有討厭過這個(gè)同桌。
于大龍幾次嬉笑著對(duì)我說:“看你學(xué)習(xí)的時(shí)候總是皺著眉頭,皺得那么緊,你不覺得累嗎?”他用手在自己的眉頭上比劃出一個(gè)緊皺的動(dòng)作。
我真不知道這話幾分好幾分壞,看他一眼,沒回答,又低下頭看自己的書了。
每天每天,我總是那樣埋頭苦學(xué),少言寡語,我心里的自卑總是那么深那么重,好像我稍一放松,就會(huì)被別人拋棄和蔑視似的。我發(fā)現(xiàn)一些副科比如歷史、地理好難,課上我總是一頭霧水,心里就會(huì)焦灼、害怕。
期末考試的腳步近了,一次午自習(xí)的時(shí)候,班主任在講臺(tái)前站立片刻,忽然彎下腰,低聲而和藹地對(duì)我說:“考試的時(shí)候認(rèn)真點(diǎn),咱們班全指望你了!”
這是什么意思?我的心里又不禁一顫。我偷偷向四周望了下全班一片散沙、熙熙攘攘的場(chǎng)景,又低頭做題了。
距離期末考試只有幾天了,我感到復(fù)習(xí)任務(wù)好重,于是每天下午放學(xué)后,我都邀請(qǐng)一兩個(gè)好友留下來,在教室里一起背書,關(guān)于歷史、地理、政治的。有時(shí)也有于大龍。這些同學(xué)都表示愿意陪我留下來學(xué)習(xí),但每次他們不是聊天就是玩耍,等到我一個(gè)人背得差不多了,他們就和我一起離開。
初中第一個(gè)學(xué)期結(jié)束了,寒假里的一天,我忽然接到班主任打來的電話,她抑制不住激動(dòng)地說:“宇飛,你考了年級(jí)第一名,超出第二名整整20分!”我有點(diǎn)驚喜,一時(shí)間許多的惶惑都消散了。
這讓一些多媒體班感到詫異和憤憤不平。他們說,普通班當(dāng)初進(jìn)去的凈是些差生,教學(xué)條件又落后,學(xué)習(xí)氛圍那么糟,竟然會(huì)出現(xiàn)年級(jí)第一名?他們質(zhì)疑著、關(guān)注著我,等到接下來幾次考試,我的成績(jī)都很平穩(wěn)而出色后,他們便完全信服了。那些老師會(huì)經(jīng)常拉上自己班里的一些學(xué)生,來到我們教室外面,趁我上自習(xí)的時(shí)候,透過窗子偷偷觀看我學(xué)習(xí),以做激勵(lì)之用。這些是多年以后我的同學(xué)告訴我的。
然而于大龍的成績(jī)卻是一塌糊涂,他仍舊是說笑打鬧,優(yōu)哉游哉,上課不聽,作業(yè)不做,安之若素。他跟我這個(gè)同桌之間沒有任何競(jìng)爭(zhēng),對(duì)我依然是那么尊重而友好,只是多了幾分珍惜和敬佩??晌矣蟹N預(yù)感,我們之間的距離正在越來越遠(yuǎn),而他則明顯地?fù)?dān)心著什么。這種感覺很快被接下來的事證實(shí)了。endprint
一次自習(xí)課上,老師坐在講桌前備課,于大龍膽子忒大,隔著過道跟一旁的同學(xué)說笑個(gè)不停。我覺得吵,習(xí)慣性地對(duì)他說:“別說話了!”他置若罔聞,談話正在興頭上。我有些生氣,又埋怨了幾句,沒想到,這場(chǎng)景都被班主任看在眼里了。
下午,我來得比較早,于大龍還沒來,班主任走到我身邊說:“我要讓于大龍調(diào)下桌,不能再那樣吵著你,耽誤你的學(xué)習(xí)。我把他的座位調(diào)到后面去,讓ⅩⅩ同學(xué)到這里來?!本瓦@樣,于大龍的書本、椅子通通從教室第一排被挪到了倒數(shù)第二排。坐在我旁邊的,是一個(gè)安靜好學(xué)的同學(xué)。
其實(shí)我并不舍得于大龍走,但我什么也不敢說。
不久,于大龍來了,發(fā)現(xiàn)自己的座位被調(diào)換,火冒三丈,沖著那位同學(xué)大吼:“誰讓你到我這來的?回去!回去!”那同桌低聲說,是班主任讓他來的,旁邊的同學(xué)也紛紛說是班主任的意思。于大龍只裝作沒聽見,用那震天動(dòng)地的嗓門大叫:“我不管!你必須回去!必須把座位換回來!誰跟你換桌?!鬼才跟你換哩!”
那位同學(xué)膽子小,就乖乖換了回去。于大龍則把自己椅子和書本又搬回來,大模大樣地坐下。
山雨欲來風(fēng)滿樓。班主任怒氣沖沖地?fù)溥M(jìn)教室,向著于大龍大發(fā)雷霆:“怎么了?是我讓你跟ⅩⅩ換桌的!”
于大龍坐在位子上,扭著脖子說道:“我不換桌!”
班主任“嘭”地拍了一下桌子,大吼:“還反了你了!是你說了算還是我說了算?必須給我換!我說了,必!須!換!”
于大龍開始是繃著臉,沉默著,任憑班主任的唇槍舌劍,后來就騰地從凳子上站起:“換就換!”
他猛地將書包從抽屜里拽出來,砸在桌子上,故意發(fā)出“哐”的一聲響,唯恐大家聽不到。又把桌上擺著的書“啪啪”摞起來,充滿火藥味。他曾經(jīng)精心在自己的桌上粘貼了淺綠色的宣紙,現(xiàn)在一下子撕扯下來,撕得面目全非。
他做著這一系列的動(dòng)作,忽然就哭了,一滴滴滾圓的淚珠,淌過那通紅通紅的臉頰。剛才的憤怒、怨懟如今都化作了傷心,只一會(huì)兒功夫,淚水竟流得滿臉都是,短短的睫毛模糊在淚液里。
我低著頭,有點(diǎn)不敢看他——沒想到他是這樣不愿走。
終于,他像英勇就義一般地,走向了教室后面的座位。
我再也沒有和于大龍坐過同桌。
……
初中后兩年里,我的學(xué)習(xí)一直比較踏實(shí),成績(jī)常是年級(jí)第一,中考成績(jī)也在全校前三名之列,順利考取了省重點(diǎn)高中。但我聽說,于大龍初中畢業(yè)后就沒有繼續(xù)讀書,他好像是去了外地打工,也可能是按照他之前所說的,去了他親戚開的一家服裝廠工作,總之我再也沒有見過他。但我今天把他的故事寫下來,是為了我們那無法忘卻的少年時(shí)代。
浙江杭州市下沙高教園區(qū)中國(guó)計(jì)量學(xué)院量新學(xué)院09級(jí)endprint